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À FRANCOIS MAURIAC 


Mon CHER AM, 


Nul ne s'est réjoui plus que moi de l'annexion 
de votre jeunesse à notre vieille Compagnie, lAca- 
démie française. Je me souviens que, dans un numéro 
spécial qui vous était consacré en l'honneur de voire 
réception, la Gazette des Escholiers de Bordeaux 
qui est publiée par cette école Sainte-Marie où vous 
avez fait vos premières études, un de vos anciens 
camarades, rappelant les longues cérémonies de la 
Semaine Sainte auxquelles vous preniez part avec 
passion, vous comparait à un îlot de ferveur sur 
des lagunes. Quelle heureuse formule pour peindre 
votre œuvre! Elle flambe comme un incendie sur 
les marécages contemporains. 

Certes, elle laisse des cendres brülantes. Mais 
j'en vois suriout la flamme. Parmi ces figures de la 
Bible qui tentent de représenter la face de Dieu, 
* vous devez sans doute préférer celle où Il est comparé 
à un Buisson Ardent. Sur les feux rouges de ce 
Buisson Ardent se détachent les ombres de vos per- 
sonnages chargés de tout le poids de ce mal de la 
chair ou de l'esprit dont vous les accablez. 

Dans mes campagnes de Savoie, après les mois- 
sons, on rassemble les détritus et les mauvaises 
herbes dont on fait un grand tas et l’on y met le feu. 
- Ce sont les covasses. Volontiers je comparerais vos 
romans à ces covasses qui nettoient la ierre de ses 
souillures et qui, le soir, sous le ciel bas d'automne, 
lancent leurs hautes flammes purificatrices. 
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Laissez-moi vous offrir, en témoignage de mon 
amitié pour votre œuvre et pour voire personne, ce 
livre, le Chêne et les roseaux, qui se relie à quelques- 
uns de mes premiers romans. la Peur de vivre, les 
Roquevillard, le Lac noir. Le lecteur y retrouvera 
même l’un ou l'autre de leurs protagonistes devenus 
des personnages épisodiques. Il y retrouvera la même 
atmosphère de temps et suriout les mêmes lieux, 
Chambéry et ses environs, ces campagnes de Savoie 
où je passe mes étés et souvent mes aulomnes, où 
j'aime toujours autant à m'égarer dans les bois ou 
les prairies. 

Peut-être y découvrira-t-il quelque chose de plus, 
cet amour de la vie qui m'est venu de mon enfance, 
de ce Pays sans ombre que représente pour mot 
cette enfance. Amour que je me suis efforcé de trans- 
mettre et sans quoi les jours décolovés seraient vains 
et stériles. Rien de bon ni de durable ne se fait sans 
cet amour de vivre qui seul chasse la peur et qui 
seul permet d'ajfronter les inévitables épreuves. Sans 
doute peut-il être dangereux dans ses excès. Mais 
je crois ses excès moins redoutables que ceux de la 
crainte et de la restriction. 

J'ai rencontré dans ma jeunesse celui qui repré- 
sente ici le Chêne parmi les roseaux. J'ai admiré sa 
grandeur. Elle n'a rien laissé après lui. Où donc 
était la rouiure de ce bel arbre de la forêt humaine? 
Intact à l'extérieur, il la portait en lui. Le vice de 
l'esprit, qui est l'orgueil intellectuel, peut à lui seul 
détruire les dons les plus nobles, comme ces gelées 
de printemps qui, flétrissant les fleurs, supprimeni 
les moissons futures... 

H. B 


Nice-Cimiez, ce 18 avril 1934. 


LE CHÊNE 
ET LES ROSEAUX 


+ 
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LA RUMEUR PUBLIQUE 


Était-ce possible? Les bonnes femmes s’abor- 
daient à la sortie des premières messes, place 
Métropole devant cette cathédrale qui reçut les 
cortèges et célébra les Te Deum des princes de ia 
maison de Savoie et qui fut violée sous la Révolu- 
tion par l'assemblée nationale des Allobroges, 
rue Saint-Antoine devant Notre-Dame, l’ancienne 
chapelle des Jésuites devenue église paroissiale, 
devant Saint-Pierre-de-Maché qui dessert le fau- 
bourg, à l’angle des jardins du château, devant 
le prieuré dé Lémenc qui est le plus ancien 
établissement religieux de Chambéry et qui est 
spécialement visité pour son Sépulcre où douze 
statues monumentales représentent la mise au 
tombeau. Elles s’abordaient mystérieusement, soit 
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qu’elles fussent encore sous l'influence — trop 
souvent momentanée —- de l'office sacré, soit 
qu’elles n’osassent s’aventurer qu'avec crainte sur 
un terrain aussi brûlant : 

— Il paraît qu'il a quitté sa charge. 

— Il paraît qu’il l’a quittée par force. 

— Il paraît qu’on va l'arrêter. 

— Vous croyez qu’il ira en prison? 

— Pourquoi n'irait-il pas comme les autres? 

— Avec son nom? 

— On y va toujours avec son nom. 

— Oui, mais c’est le nom de son père. 

— Oh! le vieux n’y est pour rien. 

— Il faut toujours payer pour son fils. 

— Il a de quoi. 

— On n'est pas responsable de la faute d'autrui. 

— On est toujours responsable de ses enfants. 

— JT leur a donné le plus bel exemple. 

— Mais enfin qu'est-ce qui s’est passé? 

— Eh bien, voilà ! 

Et l’une ou l’autre vieille, mieux informée ou 
se donnant pour telle, racontait à voix basse. 

Dans les boutiques de la rue de Boïigne aux belles 
arcades élevées à la manière de celles de Turin 
et qui part de la fameuse iontaine des Éléphants, 
destinée à commémorer les victoires remportées 
aux Indes par le général qui fut le bienfaiteur 
de la ville, pour aboutir à la façade du château des 
Ducs, dans les magasins de la place Saint-Léger 
qui est le cœur de l’ancienne petite capitale et qui, 
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autrefois, était traversée par l’Albane aujourd’hui 
recouverte, dans les cafés répandus un peu partout, 
la même question se posait, avec moins de circons- 
pection et des attaques plus directes : 

— Alors, ses confrères l'ont vomi? 

—- Oui, il est destitué. 

— Et la prison? 

— Ça va venir. 

— On n'osera pas. 

— Et pourquoi? 

— À cause du père. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. Le vieux paiera. Il n’y aura 
pas de scandale. 

— Il ne paiera pas. Il serait ruiné. 

— Oui, mais l'honneur. 

— Oui, mais la misère. 

— Il a tant d'orgueil. 

— Plus que de fortune. 

— Les paris sont ouverts. La prison ou la 
liberté? 

— La prison. La prison. 

— Oui, mais le père? 

Car une certaine férocité flotte dans l’air pro- 
vincial où les nombreuses gens qui s’ennuient ont 
besoin de secousses et, les évitant avec soin dans 
leur propre vie, les cherchent dans la vie des 
autres par le moyen de la calomnie ou même de la 
vérité. 

Au Palais de Justice on était tout demême mieux 
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renseigné. Mais la rumeur publique déforme les 
rapports les plus exacts et les plus précis et n’en 
laisse subsister qu’une légende généralement offen- 
sante pour les parties en cause, En l'espèce, la 
légende n’était pas en défaut. Les hommes de loi, 
magistrats, avocats, avoués, huissiers connais- 
saient la procédure. Personne n'ignorait, ni au 
parquet, ni à la barre, que des plaintes avaient été 
déposées par les personnes intéressées à la Chambre 
des notaires. Celle-ci avait dû se constituer en 
chambre de discipline et charger son syndic du 
rôle de commissaire. Cette chambre de discipline, 
tant les faits étaient graves, n'avait pu se con- 
tenter des peines légères, rappel à l’ordre, censure 
simple, censure avec réprimande, par le moyen 
desquelles le confrère est invité à mieux remplir 
ses obligations professionnelles à l'avenir et à y 
montrer plus de réserve et de scrupule, ou tout 
au moins plus de circonspection. Elle avait dû 
provoquer directement, non pas même la susper- 
sion, mais la destitution de maître Pascal Hamel, 
au nom si connu et si estimé dans la Savoie tout 
entière. La destitution ne peut être prononcée 
que sur une poursuite engagée devant le tribunal 
réuni et jugeant disciplinairement. Les faits allé- 
gués étaient donc bien pertinents pour que le 
tribunal n’eût pas hésité à chasser l’indigne offi- 
cier ministériel. Et même cette destitution serait- 
elle considérée comme un dénouement suffisant 
pour apaiser la vindicte publique? 
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Déjà l’on parlait à mots couverts entre con- 
frères du barreau d’une intervention possible et 
même probable du parquet renvoyant le coupable 
devant la Cour d'assises pour abus de confiance 
et détournement de fonds. De petits employés 
retirés, ayant confié à leur notaire le soin de 
vendre un immeuble, l'avaient chargé de placer 
pour le mieux de leurs intérêts le produit de la 
vente et le mandat n'avait pas été exécuté. 
Il en était de même pour les fonds provenant 
de la succession de la marquise de L... que le 
notaire avait retirés de la liquidation et qu'il 
n'avait pas déposés, après le délai imparti par la 
loi, à la Caisse des dépôts et consignations. Des 
emprunts hypothécaires n'avaient pas davantage 
été touchés par les emprunteurs. La clientèle 
de Me Pascal Hamel allait du monde aristo- 
cratique à celui des plus petites bourses. Comment 
en eût-il été autrement avec la considération 
qui de son père était desceridue sur lui pour Fin- 
vestir de la confiance générale? 

Les foudres de la loi allaient-elles tomber sur 
cette famille honorée depuis tant d’années dans 
le pays, depuis plusieurs centaines d’années où 
les Hamel avaient toujours exercé des professions 
juridiques, membres du Sénat de Savoie, avocats 
ou notaires? C'était l’objet d’une discussion entre 
gens de robes : 

— Mauvaise cause, déclarait Me Porterieux 
qui, précisément, à ia barre plaidait assez volon- 
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tiers les causes les plus scabreuses avec un talent 
acéré et venimeux, mais qui savait d'avance que 
celle-ci lui échapperait. 

— Il y aurait matière à une belle plaidoirie, 
affirma Me Bastard qui était le roi des assises, en 
lissant sa belle barbe noire. 

Le petit avoué Coulanges, très soigné de sa 
personne, fin, courtois et musqué, montra son 
scepticisme aimable : 

— Oh! l'affaire ne viendra pas au rôle. 

— Et pourquoi? 

— Parce que Me Hamel, le père, désintéressera 
les créanciers. 

— Toute sa fortune y passerait, objecta Bas- 
tard qui tenait particulièrement à l'argent et gon- 
flait ses notes d'honoraires. 

— Elle y passera, dit nettement Me Roquevil- 
lard qui n’avait pas encore pris la parole. 

Mais on le savait très lié avec les Hamel, père 
et fils. 

Porterieux fit dévier la conversation, comme s’il 
convenait d'éviter de mettre en cause le père du 
coupable, ou comme si l’on redoutait son évoca- 
tion. 

— Mais où donc, lança-t-il afin de provoquer 
les racontars ou les témoignages, aurait passé 
tout cet argent? Car les détournements attein- 
draient un chiffre considérable. 

— Qu'il ne faut pas exagérer, rectifia François 
Royevillard. 
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— Mais si, mais si, considérable, et en peu de 
temps. 

— Les femmes, prononça Bastard qui passait 
lui-même pour galant. 

— Les femmes? Pas la sienne dans tous les cas. 

— La sienne aussi. 

— Comment, la sienne aussi? 

— Vous ne connaissez donc pas cette charmante 
Lina venue de Suse, de l’autre côté des Alpes, 
et si peu apte à la vie quotidienne? Le coulage 
a dû prendre des proportions incalculables dans 
son ménage, car elle ne s'occupe que de musique 
quand elle ne lit pas des romans anglais. 

— Cela n’explique rien. Ces honnêtes passe- 
temps ne coûtent pas cher. 

— Cela contribue à expliquer. Elle ne s’est 
jamais refusé une fantaisie, ni une robe ni un 
voyage. Et puis, elle ne s’est jamais doutée des 
mœurs de son mari. 

— Elle les apprendra à l’audience. 

— Elle n’y viendra pas, reprit Me Roquevillard. 

— Mais quelles mœurs? insista Porterieux. 

— Déplorables, mon cher, déplorables. Une 
liaison à Aix avec une masseuse qui tient mainte- 
nant un institut de beauté, une autre à Grenoble 
avec une gantière qui est devenue patronne. Vous 
devinez le commanditaire. Sans compter ce qu’on 
ignore. 

— Oui, le jeu au Casino d'Aix et les soupers 
à ia villa des Fleurs. 
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— Ah! non, vous vous trompez. Jamais rien 
d’apparent. Tout s’est passé en catimini, subrep- 
ticement, clandestinement. Pascal Hamel n'est 
pas l’homme du grand jour. C’est le raseur de 
murailles que vous ne prendrez jamais sur le 
fait, qui sauvegardera toujours les apparences. 

— Hypocrisie? | 

— Non, peur. 

— Peur? De qui? De la Chambre des notaires 
ou des maris de ces dames? 

— Oh! la Chambre l’a protégé aussi longtemps 
qu'elle l’a pu faire. Et quant aux maris de ces 
dames, ils passent pour complaisants et il le faut 
croire puisqu'ils ont bénéficié de la commandite. 

— De qui alors? 

— Mais de son père. 

Pour la seconde fois, ce seul mot glaça les paroles : 
comme l’apparition d’un fantôme. Cependant l’ap- 
pel du rôle commençait et les avocats s’engouf- 
frèrent dans le prétoire. 

Quel était donc l’homme dont chacun ne pro- 
nonçait le nom qu'avec crainte et révérence, au 
seuil des églises, dans les boutiques et les cafés, 
et au Palais même, et qui, seul peut-être, proté- 
geait encore le coupabie contre la loi? Son grand : 
âge, sa science juridique et la dignité incompa- 
rable de sa vie imposaient pareillement le respect. 
Personne ne l'avait jamais trouvé, ne l'avait 
jamais pu trouver en défaut. Il avait toujours 
raison et il n'avait jamais failli, C'était un vieillard 
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de soixante-quinze ans, si maigre qu'il flottait 
presque dans la redingote cérémonieuse et soignée 
dont il se vêtait et dans laquelle il semblait avoir 
été déposé à sa naissance plutôt que dans des 
Jlanges. L'hiver il ne prenait même pas la peine de 
passer les manches du pardessus d’une coupe 
surannée dans lequel il se drapait. Le soleil, la 
pluie, le vent, le froid, la neige le laissaient pareil- 
lement insensible, comme si les éléments déchaînés 
étaient sans pouvoir sur ce corps décharné et 
spiritualisé. Son visage rasé portait une couronne 
de cheveux blancs soulevés en désordre et ses joues 
sans couleur paraissaient diaphanes. Sa haute 
taille se voûtait légèrement comme ces peupliers 
trop grêles que le vent tord. Mais c'était plutôt 
à un chêne qu'on l’eût comparé si le physique, 
résistant comme l’acier, eût montré plus de robus- 
tesse apparente. Car son caractère ne s'était 
jamais courbé. Rien ne l'avait pu faire dévier 
de la ligne de conduite qu'il s'était tracée dès sa 
jeunesse et qui, sans doute, devait aboutir à la 
perfection, L’abord froid et distant, la voix brève, 
il montrait autant de rigidité dans les principes 
que de fière courtoisie dans les relations; mais 
cette courtoisie n’était-elle pas entachée de quelque 
mépris? Îl manifestait sa grandeur dans les cir- 
constances ordinaires et mesquines comme dans 
. les importantes. Il semblait indifférent à la for- 
tune qui l’avait favorisé comme aux succès de la 
barre, comme aux places et aux honneurs : indif- 
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férent peut-être parce qu’il se mettait au-dessus. 
L'adversité n’aurait sans doute pas plus raison 
de lui que le bonheur : il les porterait d’une âme 
égale. 

On citait de lui ce mot prononcé en pleine au- 
dience, avec une autorité presque désinvolte en 
face des magistrats, dans une affaire assez délicate 
qu'il fallait éclaircir : 

— La preuve que ma cause est juste, c’est que 
j'ai accepté de la plaider. 

Personne ne trouva l'argument déplacé. 

Au moment de la réunion de la Savoie à la 
France, en 1860, quarante ans auparavant, il 
avait été de ces notables qui se mirent à la tête du 
mouvement annexionniste, avec le marquis Léon 
Costa de Beauregard, le baron Hubert de Mièges, 
le docteur Gaspard Denarié, etc., sans doute à 
cause d’une communauté de langue, d'intérêts 
et de caractères, mais aussi à cause de la politique 
antireligieuse de Victor-Emmanuel, roi de Pié- 
mont, qui menaçait Rome et malgré l'amitié vouée 
et gardée à la Maison de Savoie. L'empereur Napo- 
léon III distribua des croix de la Légion d’hon- 
neur à ces messieurs. Joachim Hamel refusa tou- 
jours de porter la sienne, estimant qu’on ne devait 
pas recevoir de récompense pour l'affirmation 
de ses convictions. 

Resté veuf après la naissance d’un troisième 
enfant qui coûta la vie à sa mère, il s’était enfermé 
dans son deuil sans accepter d’en sortir. En vain 


LA RUMEUR PUBLIQUE 19 


des matrones attentives, et même des douairières 
et des ecclésiastiques, avaient-ils comploté de le 
remarier. Il avait repoussé leurs avances comme 
aussi les avances, plus directes et plus dangereuses, 
de veuves ou même de jeunes filles qui, le voyant 
si beau et si triste, et surtout si distingué, se pro- 
mettaient de le consoler, dussent-elles se mettre 
à son service et presque à ses genoux comme l'avait 
fait, disait-on, sa première femme, tant il exerçait 
d'influence et de rayonnement, de loin surtout, 
car de près il glaçait. Bientôt ces tentatives aux 
échecs sans cesse renouvelés cessèrent à la suite 
d'une circonstance quasi mémorable et répandue 
malicieusement dans la cité. 

Un matin qu’il se rendait à la messe — il fré- 
quentait, le matin, tantôt l’église et tantôt la 
nature, retrouvant pareillement Dieu à l'office 
et dans l’espace ou le sentant pareillement loin 
de lui entre les murs et hors des murs — il avait 
croisé une dame qu'il avait saluée. Un de ses amis 
le rejoignit sur ce coup de chapeau : 

— Vous saluez cette dame? 

— Sans doute : c'est Mme X... 

— Vous vous êtes trompé ; c’est la petite Emma, 
une coureuse. Elle ne sort pas, elle rentre. 

— Ah! 

Il ne laissa échapper que cette exclamation, 
mais dès lors, pour éviter de se tromper et d’égarer 
ses saluts en faveur de créatures de mauvaise vie, 
il avait cessé de saluer les femmes. Il passait 
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dans les rues, absorbé, le regard absent, suppri- 
mant de l'humanité tout un sexe condamné en 
bloc. Ce sexe faible, condamné en bloc, s’aperçut 
bientôt de son dédain collectif et se détacha de 
lui. Les femmes, pas plus que les hommes, ne 
s’attardent volontiers aux sièges inutiles. Il fut 
considéré par elles comme une sorte de monstre, 
mais un monstre vénérable qui commande à la fois 
l'admiration et l'éloignement. 

Peu à peu il s'était retiré de la barre et ne reve- 
nait guère au Palais que pour tirer d’embarras 
quelque prêtre mal en point qui avait besoin d’un 
défenseur gratuit, ou pour plaider l’une ou l’autre 
cause importante où son concours était réclamé 
par d'anciens clients. La demi-retraite où il se 
compiaisait était, disait-cn, peuplée d’études théo- 
logiques. Il la passait tantôt à Chambéry dans son 
hôtel de la rue Juiverie, et tantôt dans sa propriété 
de campagne, à l'extrémité de la commune de 
Cegnin, appelée la Ratière, au bord du ravin 
du Forezan. Une de ses filles, Agnès, ne s'était . 
pas mariée, vivait avec lui, tenait son ménage, 
glissait dans sa maison de ville et dans sa maison 
des champs comme une ombre silencieuse et 
effacée. L'autre, Angèle, l’aînée, qui lui ressem- 
blait avait été d’une beauté miraculeuse, et l'était 
encore à quarante ans dépassés. Elle avait épousé 
un soyeux de Lyon, Félix Dutillois. Enfin, le 
plus jeune, son fils Pascal, était aujourd’hui 
le héros des conversations, l’homme à ia mode, 
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destitué par le tribunal de sa charge de notaire 
et menacé d'emprisonnement. 

Oserait-on l’arrêter? Ne se souviendrait-on pas 
de tous les services rendus par des générations 
de Hamel, administrateurs des deniers publics, 
des hospices et des établissements de bienfaisance, 
conseillers probes et généreux, distributeurs d’au- 
môêônes? Mais, pour éviter la prison et couper court 
à toutes menaces de poursuites criminelles, ne 
fallait-il pas tout d’abord désintéresser les créan- 
ciers? Le notaire n’y pouvait suffire avec son seul 
patrimoine, ni même avec la fortune de sa femme 
s’il réclamait assistance à cette délicieuse et déli- 
cate Italienne incapable du moindre effort dans 
la vie et de la moindre résolution. Comment ne 
s'était-il pas encore confié à son père et ne l’avait-il 
pas appelé à l’aide? Comment lui avait-il dissimulé 
les embarras où il s’enlisait comme on s’enlise 
dans la boue des marais, au point que le vieillard, 
seul dans Chambéry, ignorait sa destitution, mais 
qui donc aurait l’audace de l’avertir? Cette con- 
versation entre gens de loi au Palais de Justice 
avait-elle mis à nu sa plaie secrète? Ne connais 
sait-il plus, ou n’avait-il connu, en fait de senti- 
ment filial, que la peur? 


Cependant le procureur général, M. Laverrier- 
Nivoire, évoquant personnellement l'affaire dont 
s'entretenait toute la ville, avait mandé à son 
cabinet, dans son domicile particulier, rue du Chàâ- 
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teau, le procureur de la République, M. Valle- 
rois. Il estimait pusillanime la conduite de celui-ci 
qui penchait volontiers vers les accommodements 
et les transactions. Lui-même, très inféodé au 
pouvoir, dévoré d’ambition et aspirant à un 
avancement qui l’appellerait enfin à Paris où se 
distribuent les places et se groupent lesinfluences, 
pensait abattre, avec le fils coupable, le père orgueil- 
leux et atteindre, en éclaboussant ce nom vénéré, 
tout le parti conservateur et modéré qui, rallié 
ou non à la République, gardait encore, dans les 
campagnes plus que dans les villes du département, 
une autorité électorale, On était au lendemain 
de l'agitation causée dans le pays par l'affaire 
Dreyfus et des funérailles de Félix Faure. Le bloc 
républicain s'était reconstitué avec le ministère 
Waldeck-Rousseau. La lutte anticléricale battait 
son plein et le ministère préparait une loi sur la 
liberté d'association, sauf pour les congrégations 
qui devraient recevoir des autorisations spéciales 
encore indéterminées. Les journaux, à l'avance, 
discutaient ce projet avec âpreté. La France divisée 
s'usait dans la paix. Dès lors, n’était-ce pas servir 
les intérêts du gouvernement que de jeter à terre 
un des chefs de l'opposition catholique en Savoie? 

Le procureur de la République ne partageait 
pas l'avis de son supérieur hiérarchique. Il se 
contentait d’une carrière modeste pourvu qu’elle 
fût honorable et il mettait son honneur à com- 
prendre les hommes, à excuser leurs faiblesses, à 
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leur tendre même la perche pour les sortir de l’abîme 
ou du fossé. On le moquait parfois au Palais pour 
ce rôle de terre-neuve, mais, peu accontumé à 
rencontrer au parquet tant d'humanité, on l’en- 
tourait d’une sympathie qui le protégeait et lui 
valait un prestige particulier. 

— En voilà assez, commença M. Laverrier- 
Nivoire. Il faut arrêter M° Pascal Hamel, sans quoi 
il gagnera la Suisse voisine ou l'Italie, plus rap- 
prochée encore. 

— Ce n’est pas à craindre, monsieur le Procu- 
reur général. D'ailleurs, il y aurait l’extradition. 

— Pourquoi tergiverser? 

— Parce que je mets en première ligne l'intérêt 
des créanciers. Les Hamel combleront le déficit, 
j'en suis certain, et païeront jusqu’au dernier sou. 
Il me semble, dès lors, que la destitution est une 
peine suffisante. Elle est même infamante au point 
de vue professionnel. 

— Ni la destitution du notaire, ni le règlement 
de toutes les créances ne doivent arrêter les pour- 
suites criminelles. 

— Ne serait-ce pas, monsieur le Procureur gé- 
ral, un excès de sévérité? Ces poursuites boule- 
verseraient Chambéry où le nom des Hamel est 
spécialement considéré. Elles risqueraient, par sur- 
croît, de blesser si cruellement M. Hamel, le père, 
qu’il refuserait de participer à la liquidation. 

— Eh! qu’il refuse! Il deviendra le complice 
de son fils. C’est parfait. 
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— Et les créanciers? 

— Les créanciers? Leur sort m'est égal. Ce qui 
importe, c’est la justice. 

— Elle serait pour eux meurtrière. 

— Elle l’est toujours pour quelqu'un. Vous ne 
voyez donc pas l'avantage qui résulte pour nous 
de ces poursuites? La condamnation aux assises 
devient une condamnation politique. Les Hamel 
représentent l'opposition. C’est l'opposition que 
nous tenons à la gorge. Comment perdre une pa- 
reille occasion de l’étrangler? 

— M. Joachim Hamel est un vieillard. I a 
derrière lui tout un passé de probité. Aujourd’hui 
il est à la retraite et ne prend nulle part aux ba- 
tailles électorales. N'y aurait-il pas, au contraire, 
quelque grandeur à le ménager, à se rappeler les 
services qu'il a rendus? 

— Quels services 

— Mais à l’annexicn dont il fut un des promo- 
teurs. 

— C'est déjà oublié. 

— Sous l'Empire où il administra bénévolement 
les hospices. Pendant la guerre où, déjà trop âgé 
pour servir, il dirigea une œuvre pour les blessés. 
Au Conseil général, au Conseil municipal dont il 
fut membre pendant vingt ou trente ans, à la Com- 
mission départementale où il fut chargé du budget. 
Je vous assure, monsieur le Procureur général, 
qu'il représente une valeur indiscutable et qu'il 
serait bon de s’en souvenir en faveur de son fils. 
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— Non, non, votre pitié est absurde. Cet homme 
considérable sortira demain de sa demi-retraite 
pour se mettre à la tête des protestations que ne 
manquera pas de soulever la prochaine loi sur 
‘ les congrégations. Son nom même peut devenir 
un porte-drapeau. Il faut l’abattre aujourd’hui. 
Il faut l’abattre sans retard. 

— Il n’est pas en cause. 

— Soyez tranquille : l'opinion publique l’y 
mettra. 

— Ce serait injuste. 

— Peu importe. Quand on a des scrupules, 
monsieur, on n'entre pas dans la magistrature : 
on se fait cultivateur, maçon, emballeur ou ren- 
tier. Ce sont métiers sans conséquence. Allez et 
ne faites pas attendre plus longtemps à Me Pascal 
Hamel son mandat d'arrêt. 


T1 ne restait donc plus à M. Valleroïis qu'à exé- 
cuter les ordres du Parquet général. Avant de 
regagner son bureau au Palais de Justice, le pro- 
cureur de la République voulut rendre visite à 
l’aumônier de l'hôpital, l'abbé Beffroy avec qui 
il était fort lié à cause d’un goût commun pour les 
archives locales. Nul ne les connaissait mieux que 
ce prêtre déjà âgé, disposant de nombreux loisirs 
et formé par de bonnes études d'archéologie et 
d'histoire. Plus d’une fois, le magistrat l'avait 
consulté à l’occasion de procès de sorcellerie ou 
de superstitions qui expliquaient, sans les jus- 
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tifier, des crimes ou des délits singuliers et mysté- 
rieux au premier abord. Cette visite n’était pas 
sans risques. Un savant système de fiches commen- 
çait à tendre ses réseaux autour des fonctionnaires 
dans ce pays dont la prétendue liberté faisait la 
gloire du régime. Mais M. Vallerois ne consentirait 
jamais à subordonner ses démarches à son avan- 
cement. Ne convenait-il pas qu’il mît au courant 
de la mauvaise tournure que prenait l'affaire 
Hamel le seul ecclésiastique de sa connaissance? 
Peut-être les forces religieuses de la ville se 
grouperaient-elles derrière le grand vieillard qu'on 
voulait sacrifier pour séparer sa réputation 
de celle de son fils et pour lui rnaintenir son 
auréole. 

À sa profonde surprise, quand il eut, réclamant 
le secret, annoncé la prochaine arrestation du 
notaire et sa répugnance à l’ordonner, il vit 
frétiller l’aumônier comme s’il lui avait apporté 
une bonne nouvelle. Le nez surtout, que l’abbé 
portait long et large ensemble, semblait remuer 
comme une voile qui s’emplit de vent. La figure 
se creusait d’un rictus qui voulait être joyeux et 
se confondait avec une grimace et tout le corps 
maigre et osseux s'agitait. 

— Ah! Ah! Je reconnais la main de Dieu. 
Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. 

— Je ne comprends pas, mon cher abbé. 

— Mais oui. L'orgueil est le vice capital, le 
vice de l'esprit plus dangereux et plus difficile 
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à déraciner que celui de la chair, fragile mais vite 
rassasiée et lasse. 

— Où donc est cet orgueil sur qui vous appelez 
la vengeance céleste? 

— Où il est? Chez M. Joachim Hamel. L’avez- 
vous jamais vu rire, sourire, plaisanter? Saint 
Thomas l’avait dépeint à l'avance. 

— Saint Thomas? 

— Parfaitement. « L'homme qui ne plaisante 
jamais, a écrit saint Thomas, qui ne reçoit pas la 
plaisanterie et ne favorise jamais le jeu est un 
rustre et il est odieux à son prochain. » Je me 
suis assis à la table de M. Joachim Hamel plus 
d’une fois, il y a longtemps. Elle était frugale 
plus que de raison. Quand on invite les gens, ce 
n'est pas pour leur infliger maigre chère. Mais sur- 
tout l'hôte vous glaçait. 

Le magistrat esquissa un geste désapprobateur. 
Un mauvais dîner n’est pas suffisant pour jeter 
l’anathème sur celui qui l’a offert. Déjà le prêtre 
poursuivait son réquisitoire : 

— Cette rigidité sans faiblesse est une calamité. 
Elle rend impossibles les multiples accommode- 
ments de la vie. 

Et M. Vallerois se souvint que l’aumônier avait 
fait partie avec l’avocat du Conseil d’administra- 
tion des hospices et que celui-ci n'avait jamais 
consenti à autoriser des virements qui, sans être 
légaux, donnaient des facilités et ne se pouvaient 
confondre avec des malversations. Les laïques 
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se montrent parfois en affaires plus timorés que 
les ecclésiastiques qui détestent le contrôle et se 
fient, dans un désordre apparent, à leurs habitudes 
de probité. Là non plus le magistrat ne pouvait 
approuver son interlocuteur. Mais les attaques 
prirent un autre tour, un tour inattendu, un tour 
théologique. 

.— Savez-vous que j'ai découvert le défaut de 
cette admirable cuirasse? 

— Quel défaut? 

— Eh bien, je suis en mesure de démontrer 
que M. Joachim Hamel est un janséniste. 

— Un janséniste? Mais il n’y en a plus. 

— Il y en a beaucoup plus qu'on ne croit. 
Avez-vous remarqué les noms de ses enfants : 
Pascal en souvenir de l’auteur des Provinciales, 
Angèle à cause de ia Mère Angélique de Port- 
Royal, et Agnès à cause de la Mère Agnès. 

— Simple coïncidence. 

— Coïncidence voulue, cherchée, imposée. 

— Mais le jansénisme n’a jamais exercé en 
Savoie ses ravages. 

— En Savoie peut-être, la question est encore 
à élucider, mais j'étudie précisément ses survi- 
vances après les faux miracles au tombeau du 
diacre Pâris. I1 y en eut dans le Forez, à Lyon, 
en Dauphiné où certain abbé Marion fonda la 
religion de Parménie sur la montagne de ce nom 
au-dessus de l'Isère. Quand vous disposerez de 
quelques heures, je vous mettrai au courant de 
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mes travaux. Pour le moment, fiez-vous à moi. 
Je suis en train de voir clair dans la prétendue 
sainteté de M. Joachim Hamel et je reconnais 
dans la menace qui pèse sur lui la main de la 
Providence. 

— Moi qui venais vous demander, monsieur 
l’aumônier, de réunir autour de lui toutes les 
forces catholiques pour le soutenir dans son maïheur 
immérité. 

— Un malheur n’est jamais immérité. Joseph 
de Maistre a déclaré que, lors même que nous seni- 
blions injustement atteints dans le présent, nous 
expiions ainsi des fautes passées, trop souvent 
inconnues. 

— Enfin, vous ne nierez pas qu'il est aujourd’hui 
en Savoie l’incarnation de l'honneur et de la 
probité. 

— À tort, monsieur le Procureur, à tort. Ou 
plutôt il en donne une image altérée. 

— Alors vous l’abandonneriez? 

— Il s'est voué lui-même à la solitude. 

— Le parti conservateur ne vous suivra pas 
et lui demeurera fidèle. 

— Oh! vous ne connaissez pas ses puissances 
d'ingratitude et d’oubli. 

—- Et vous les encourageriez? 

— Je ne les encourage pas, je les constate. 
Quant à M. Joachim Hamel, je vois en lui l’adver- 
saire le plus dangereux, parce qu’il est dissimulé : 
un hérésiarque. 
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L'aumônier s'était levé et paraissait en proie 
à un grand trouble intérieur. Il croyait avoir 
démasqué un ennemi, mais cet ennemi était mal- 
heureux. Il était pris entre la charité et la théo- 
logie. Ses préférences allaient à celle-ci. La vue 
des plaies humaines à l'hôpital l’avait rendu indit- 
férent et même dur. M. Vallerois, comprenant 
l'inutilité de toute insistance, se retira sur ces 
mots : . 

— Vous affirmez, monsieur l’abbé, et vous n’êtes 
pas infaillible. Prenez garde de vous tromper. 

L'aumônier eut un rictus condescendant. Lui 
aussi connaissait le vice de l’esprit et nes’en doutait 
pas. 


Revenu au Palais de Justice, le procureur de 
la République se mit en mesure d'exécuter les 
ordres de son chef hiérarchique. Cependant il 
voulut tenter une dernière démarche. Puisque 
le père du coupable ne savait rien, il fallait à tout 
prix l’avertir. On ne pouvait lui laisser apprendre 
par les journaux locaux l'arrestation de son fils. 
Informé, il prendrait sans doute les devants en 
acceptant de désintéresser les créanciers. Ce règle- 
ment n’empêchait pas, juridiquement, les pour- 
suites, mais il atténuerait sans nul doute les ri- 
gueurs de la condamnation. Le jury, il fallait 
l’espérer, en tiendrait compte, comme il tiendrait 
compte des services rendus par Joachim Hamel 
à la cité au cours d’un demi-siècle de vertu. Mais 
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comment avertir celui-ci? Puisqu’il appartenait 
au barreau, un de ses confrères ne pourrait-il 
sé charger de cette mission délicate? Le plus désigné 
était Me Roqueviilard qui avait été, autrefois, 
attaché à son cabinet comme avocat stagiaire, 
qui était son voisin de campagne à la Vigie proche 
la Ratière, et qui entretenait avec lui des rela- 
tions amicales. Le procureur fit donc appeler 
François Roquevillard et lui expliqua ce qu'il 
attendait de lui. L'avocat souleva des objections : 
ne pouvait-on se contenter de la destitution, si 
tous les créanciers étaient payés en capital et 
intérêts? Il comprit qu'il se heurtait à une déci- 
sion formelle et venue de haut. 

— C'est bien, dit-il, j'y vais. 

Et il prit le chemin de la rue Juiverie où habi- 
tait celui qu’il considérait comme son maître et 
autour de qui la solitude se creusait déjà comme 
un fossé. Cependant Joachim Hamel, confiné 
dans sa vie intérieure, n'avait aucun soupçon 
du drame où son nom et sa race risquaient de 
sombrer. 


IT 


LE CADRE ET L'HOMME 


La rue Juiverie où habitait Joachim Hamel 
était autrefois, avant le percement de la rue de 
Boigne aux majestueuses arcades, la rue aristo- 
cratique de Chambéry. Elle se nommait ainsi 
parce qu’elle donnait accès au quartier réservé 
aux Juifs, mais elle servait de passage aux cor- 
tèges qui se rendaient au château. Un arc de 
triomphe était alors dressé à son entrée. Christine 
de France, quand elle épousa l'héritier de Savoie, 
fut promenée en triomphe sous les colonnes et les 
écussons d’or et un jeune garçon, fils d'un séna- 
teur, niché dans le fronton, lui chanta des vers 
quand elie apparut sur sa haquenée. 

Les membres du Sénat et les gentiishommes de 
la Cour avaient à leurs hôtels. Le plus beau, le 
plus vaste, le mieux orné était l’hôtel d’Allinges 
qu’un incendie consuma presque en entier en 1887 
et qui appartenait à cette famille d’Allinges dont 
la généalogie égalait celle des maisons royales et 
dont l’un des plus illustres représentants fut ce 
Joseph, marquis de Coudrée, chevalier de l’Annon- 
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ciade, cornette blanche de la maison de Savoie, 
lieutenant général du duché, qui fut ambasse- 
deur à Vienne, à Londres et à Paris. L'hôtel 
d’Allinges doublait le château des ducs quand 
celui-ci n'était pas disponible. Ainsi reçut-il 
tour à tour l’infant d’Espagne, don Philippe, la 
princesse Joséphine de Savoie avant son départ 
pour Versailles où elle allait épouser le comte de 
Provence, le général de Montesquiou, comman- 
dant l’armée française lors de l'invasion révolu- 
tionnaire. 

Joachim Hamel occupait dans la même rue et 
presque en face un hôtel de moindre importance, 
l'hôtel de Morand, célèbre pourtant par la présence 
de Joseph de Maistre qui s’y maria en 1786 : « Mon 
cher, écrivait alors Maistre à un ami, vous croirez 
sans peine que le mariage, pour l’homme tant soit 
peu sage, se fait comme le salut, avec crainte et 
tremblement. » Il épousait Mile de Morand qu'il 
surnomma plus tard Mme Prudence à cause de 
son caractère méticuleux et timoré : « Elle n’affr- 
mera jamais, disait-il, avant midi, que le soleil 
s’est levé, de peur de se compromettre. » [1l’honora, 
la respecta, la vénéra, mais elle l’ennuya. Joa- 
chim Hamel qui faisait de Joseph de Maistre une 
de ses lectures favorites l’approuvait de considérer 
le mariage comme le salut « avec crainte et trem- 
blement ». Son mariage, à lui, n'avait pas duré. 
Mais il avait porté ses fruits, deux filles et un 
fils en quatre ans, après quoi cette épouse qu’il 
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avait amenée, toute tremblante et craintive, non 
devant le mariage, mais devant le mari, était morte 
jusque dans son souvenir inaccessible aux larmes 
qui sont une faiblesse interdite à un homme digne 
de ce nom. La mort des êtres chers faisait pour lui 
partie des tristesses de la vie qui nous est donnée 
pour nous éprouver, 

Ces hôtels du vieux Chambéry étonnent aujour- 
d’hui le visiteur. Ils s'ouvrent habituellement par 
un portique qui donne sur une cour autour de 
laquelle se rangent les bâtiments. Sauf l’orne- 
mentation de quelques colonnades, de galeries en 
arc allongé, de fenêtres à meneaux, ils sont d'aspect 
rude et austère. Ils communiquent souvent entre 
eux par des allées qui font un réseau de voies inté- 
rieures où l'étranger se perd, où les habitants cir- 
culent aussi aisément que dans les rues et qui 
servent à dissimuler les démarches secrètes et les 
clandestines amours. Assez généralement percés 
de peu de fenêtres, ils sont privés de soleil, noirs 
et sombres, mélancoliques et mystérieux, favorables 
à ces vies d'autrefois, domestiques et enfermées, 
limitées aux obligations strictes, mais élargies par 
des rapports prolongés avec la pensée de Dieu 
et l'examen de soi-même, peu adaptés aux exis- 
tences actuelles tournées vers l’extérieur et avides 
de jour, de lumière, de chaleur et de bruit à quoi 
répondent mieux les nouveaux quartiers bâtis dans 
la périphérie. 

Joachim Hamel travaillait dans son cabinet qui 
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recevait assez mal, presque avec brutalité, la clarté 
mourante de cette soirée de juin déjà chaude et 
piclongée. Il travaillait, ou plutôt il méditait, 
ayant fermé ses dossiers, sur La Cité de Dieu de 
saint Augustin dont il goûtait la rigueur, dimi- 
nuant l’homme, pétri de boue et de péché depuis 
la chute au paradis terrestre, en face de la toute- 
puissance de Dieu, maître de nos destinées. Cette 
pièce, fraîche jusque dans le plein été, était tapissée 
de livres de droit et de traités de théologie. Cepen- 
dant elle était ornée de trois gravures qui eussent 
réjoui l'abbé Befiroy dans l’assurance de son dia- 
gnostic. On ne pouvait se méprendre en effet à 
leur signification. Les deux qui se faisaient pen- 
dant de chaque côté de la cheminée à auvent 
avaient été offertes à l’avocat par la plus singu- 
lière cliente qu’il eût défendue, maïs elles valaient 
pour lui mieux que ies plus importants honoraires. 
L'une représentait le Pèlerinage de Piéié et l’autrela 
Distribution des aumênes à Port-Royal-des-Champs. 
Dans le Pèlerinage de Piélé deux ecclésiastiques, en 
soutane et rabat, se promènent dans la campagne. 
Celui de gauche, au profil pur, montre du doigt le 
passage d'un livre: celui de droite, plus usé et 
fatigué, s'appuie sur un bâton, écoute et approuve 
son compagnon. À l'arrière-plan s'aperçoit le clocher 
de Port-Royal-des-Champs. C’est le diacre Fran- 
çois de Pâris qui parie à M. Firmin-Louis Touraus, 
prêtre. La légende explique : L'amour de la péni- 
tence les a unis par les liens de la vérité et de la 
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charité. Ce méchant quatrain est inscrit au bas, 
traduit du latin : 


Leur gioire était l'obscurité, 
Leur richesse la pauvreté. 
S'immoler par un long supplice. 
Faisaït leur souverain délice. 


La distribution des aumônes à Port-Rovyal-des- 
Champs, gravée par Magdeleine Hortemets, tandis 
que l’autre est l’œuvre de Restout, est moins 
agressive. Tandis que la première honore avec 
tant de sérénité la mémoire de ce fameux diacre 
Pâris dont le tombeau, au commencement du 
dix-huitième siècle, fut le théâtre de tant de scènes 
de démence et de convulsions, celle-ci représente 
tout simplement l'entrée de l’ermitage de Port- 
Royal dans ja vallée de Chevreuse : sous la voûte, 
les pauvres reçoivent les vivres et les vêtements. 
Des retardataires s’empressent, tandis que ceux 
qui sont déjà pourvus examinent avec soin, et 
sans doute avec méfiance, les dons qui leur ont été 
attribués. Un cavalier, un peu à l'écart, veille à ce 
que tout se passe dans l’ordre. Ce n’est pas l’au- 
mône joyeuse et jetée un peu au hasard. C'est la 
charité réglementée, organisée. C’est la charité- 
devoir, ce n’est pas la charité-élan. 

Or Joachim Hamel n'avait pas choisi lui-même 
ces images qu'il tenait, pourtant, à garder devant 
les yeux, suspendues à une place d'honneur, non 
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pour la beauté des gravures à quoi il était insensible, 
mais pour leur sujet. Elles lui avaient été données 
par une vieille dame excentrique de Chambéry, 
Mme veuve Perthuis, décédée depuis peu à un 
Âge avancé, qui passait pour pratiquer une reli- 
gion à elle, refusant les sacrements en raison de son 
indignité, n’entrant pas dans les églises dont le 
luxe et les ornements lui paraissaient incompa- 
tibles avec la grandeur divine, maïs vénérant chez 
elle, comme une relique, le crâne d'un ancien 
évêque protestataire de Serres dans les Basses- 
Alpes, département dont elle était originaire. Ce 
Jean Soanen avait grossi le nombre des évêques 
soulevés contre la bulle Unigenitus et de ce fait 
avait été suspendu de ses fonctions épiscopales et 
exilé par ordre du roi. Les Jansénistes, qui formaient 
alors une petite communauté à Lyon recrutée 
parmi des familles honorables, le considéraient 
comme un saint. Un aïeul de Mme Perthuis l'avait 
enseveli en Allemagne où il était retourné pour 
chercher son crâne. Maïs la mâchoire inférieure 
manquait. Par suite de quelles circonstances, com- 
pliquées maïs authentiques, cette mâchoire infé- 
rieure tomba-t-elle entre les mains d’un antiquaire 
de Lyon, le récit en serait inutile. Le brocanteur 
ne savait que faire de son os quand le commission- 
naire de Chambéry, informé par hasard, prévint 
Mme Perthuis qui en fit lacquisition pour la 
somme de mille francs. Le commissionnaire récla- 
mant une commission que l’antiquaire refusait de 
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payer, l'affaire vint devant le tribunal de Lyon et 
Mme Perthuis fut mise en cause. Me Hamel la dé- 
gagea de cette aventure juridique dont le palais 
lyonnais s'était diverti, en gratitude de quoi elle 
avait offert les gravures. L'abbé Beffroy qui surveil- 
Jait les agissements de la dame Perthuis commença 
à cette occasion d’avoir des doutes sur l’orthodoxie 
de l'avocat dont l’intransigeance, au Conseil d'ad- 
ministration des hospices, l'avait déjà considéra- 
blement gêné et par là même révoité. 

Mais, sur la table de travail, un autre cadre se 
dressait en évidence, soulevé par une barre d’ap- 
pui. D’habitude un homme de pensée aime à re- 
poser ses regards sur la photographie de sa femme 
ou de ses enfants, spécialement s’il a perdu l’un 
ou l’autre. Joachim Hamel eût méprisé cet hom- 
mage à une morte ou à des vivants qui dépen- 
daient de lui. C'était donc la réproduction du ta- 
bleau de Philippe de Champaigne qui est une des 
” gloires du Louvre et qui représente la mère Agnès, 
abbesse de Port-Royal, et la sœur de Sainte-Su- 
zanne, fille du peintre, rassemblées dans la cel- 
lule de celle-ci. La sœur de Sainte-Suzanne qui 
n’a pas l'usage de ses jambes est étendue sur une 
sorte de chaise longue dans sa robe blanche qui 
fait ressortir la croix noire, les mains allongées 
comme si elle n'avait pas la force de les tenir 
soulevées ; auprès d'elle, à genoux, la mère Agnès 
prie les mains jointes. Le miracle qui va jeter bas 
de son grabat la malade et lui rendre le pouvoir 
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de marcher et même de courir, ce miracle dont le 
tableau est l’ex-voto, ne s’est pas encore accompli. : 
Ou plutôt il est accompli déjà dans les yeux des 
deux religieuses dont la foi est au-dessus des souf- 
frances et des misères, et comme indifférente au 
détail extérieur de la guérison. Dieu fera ce qui 
Lui plaît. D'avance tout, de Lui, est accepté. 

Mais cette leçon d'acceptation peut donner lieu 
à deux interprétations : celle de la confiance dans 
la volonté divine qui veille sur chacun de nous et 
n’est jamais sourde à nos prières, si elle connaît 
mieux que nous ce qui nous convient, celle aussi 
du choix de Dieu qui s’arrête sur les prédestinés 
et repousse les autres à son gré, puisque sa puissance 
est infinie et que la liberté de l’homme n'est pas 
illimitée. La religion de Me Hamel, qui était 
le moteur de ses actes et le régulateur de sa vie, 
qui lui avait donné la force de supporter le veu- 
vage et de consacrer toute une part de son talent 
et de son travail aux œuvres de bienfaisance, était- 
elle une religion d'amour ou de crainte? Il ne se révé- 
lait à personne, s’il était épié dans la ville par la 
horde des envieux, sans compter le zèle immodéré 
de l'abbé Beffroy. 

Enfin, suprême ornement de ce cabinet de travail 
froid et sévère, le masque mortuaire de Pascal 
tachait de blanc un panneau de la muraille. Les 
clients de la campagne s’en détournaient avec hor- 
reur, comme d’un revenant. L'un d'eux affirmait 
que c'était la tête d’un condamné à mort qu’on 
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avait desséchée. Elle accentuait le caractère rigide 
et réfrigérant de la pièce, déjà impressionnante 
par la hauteur du plafond et le mauvais jour versé 
par les grandes fenêtres. 


François Roquevillard, quittant le Palais de 
Justice et prenant par les ruelles pour arriver plus 
vite au but, approchait de la rue Juiverie sans avoir 
trouvé comment il aborderait la cruelle mission 
dont il était chargé. Était-il vraisemblable que 
Joachim Hamel ignorât totalement la déconfiture 
de son fils? Aucun des clients lésés n’avait-il porté 
ses griefs jusqu’à lui, d'autant plus que plusieurs 
d’entre eux avaient été ses propres clients? Sans 
doute devait-il soupçonner tout au moins les em- 
barras financiers du notaire, sinon les fautes pro- 
fessionnelles qui l’avaient conduit à la destitution 
et qui allaient être l’objet d’un renvoi devant la 
Cour d'assises. 

Cependant, quand il fut introduit auprès de son 
ancien patron, il eut ia sensation qu'il se heurtait 
à un mur de pierre. Tout accoutumé qu’il fût à ces 
désastres et à ces désordres familiaux dont un 
avocat réputé reçoit la confidence, il eut froid dans 
le dos à la pensée qu’il lui faudrait tout à l'heure 
atteindre en plein cœur un homme qu’il mettait 
au-dessus de tous les autres et qui peut-être, chose 
pire que toutes les blessures qui saignent, refuserait 
d’'accuser le coup. M° Hamel l’accueillit avec 
cette grâce hautaine qui donnait du prix à ses 
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moindres paroles aimables. Il tenait son visiteur 
en estime particulière, bien qu'il le blâmât d’él:ver 
avec trop d’indulgence et même de gaîté sa nom- 
breuse progéniture : l’éducation, à son gré, récla- 
mait plus de sévérité et de distance et ne s’accom- 
modait ni de la camaraderie, ni de la familiarité. 
François Roquevillard, pour gagner du temps et 
préparer les voies, commença par lui demander 
des nouvelles de ses enfants : 

— J'ai aperçu en entrant, dit-il, Mile Agnès 
toujours un peu timide et effacée, 

— Ce sont les meilleures vertus des femmes. 

— Mme Dutillois se plaît-elle toujours à Lyon? 

— Elle m'annonce sa visite. Je l’attends un de 
ces prochains jours. Elle se plaint à mots cou- 
verts — je n’eusse pas accueilli d’autres plaintes 
— de son mari. Je la rappellerai à l’obéissance 
qu'elle a jurée solennellement d’observer en se 
mariant. 

— Et Pascal? 

— Il va bien, je suppose, car il n’est pas venu 
me voir depuis quelque temps. Sans doute son 
étude l’absorbe-t-elle. Je ne saurais l’en blâmer, 
goûtant avant toutes choses la conscience profes- 
sionnelle, Sa femme vit dans la musique et les 
fleurs. Et sa fille, la petite Aline qui doit avoir 
sept ou huit ans, je ne sais plus au juste, s'ennuie 
ici et n’y reste pas. Je la vois rarement. 

Avec quel mépris à peine dissimulé il avait pro- 
noncé cette phrase : elle vit dans la musique et les 
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fleurs! Et comme François Roquevillard compre- 
nait l'ennui de la petite fille amenée dans cette 
maison sans soleil et sans joie ! Mais il avait entendu 
avec stupeur la déclaration relative à la conscience 
professionnelle, car elle témoignait de la plus com- 
plète ignorance. Il fallait donc tout anprendre au 
malheureux père aveuglé. Courageusement il pré- 
luda par des considérations générales sur la diffi- 
culté des affaires et la mauvaise chance qui paraît 
s’acharner contre l’un ou l’autre officier ministériel, 
Brei, l'étude de maître Pascal Hamel avait subi 
des averses. Puis il ajouta après une suspension : 

— Vous ne le saviez pas? 

— Comment l’aurais-je su? Mon fils ne me fait 
pas de confidences. 

-— Mais vous n’avez entendu parler de rien? 

— Je vis en compagnie de saint Augustin, de 
Pascal et de Bossuet et non avec ces gens-là. 
| Ces gens-là, c'était la ville entière, dédaignée 
et laissée de côté dans ses petites agitations et 
ses combats mesquins de chaque jour à quoi il 
n’entendait plus se prêter. 

— C’est que, reprit François Roquevillard, votre 
fils a dû quitter son étude. 

— Pourquoi donc? Il l’a vendue? Sa femme 
sans doute veut l’entraîner en Italie. Eile a la 
manie des voyages. 

Délibérément il accusait les femmes, une femme, 
comme s’il s’en tenait à l’axiome biblique : la 
femme est la désolation du Juste. Le Juste devait 
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s'abstenir de leur commerce : pour lui-même la 
mort y avait pourvu. 

— Non, non, protesta son visiteur, Mme Pascal 
Hamel n’y est pour rien. 

— Alors je ne comprends pas. Un homme doit 
travailler jusqu’à l’âge de la retraite. Mon fils est 
trop jeune pour songer au repos. 

— Il n’y a pas songé volontairement. 

Cette réponse tomba comme une pierre dans un 
lac paisible où le cercle provoque à la surface li- 
quide des cercles qui vont s’élargissant. Joachim 
Hamel parut se recueillir, tandis que François Ro- 
quevillard n'osait continuer. Puis le premier rom- 
pit le silence : 

— Je devine, cher ami, que vous m'apportez 
une mauvaise nouvelle. Ne vous contraignez plus. 
Ne sommes-nous pas tous deux des hommes? Ne 
suis-je pas au bout de ma vie? Je tiens à tout savoir. 

Il ouvrait lui-même la porte secrète. Son ancien 
stagiaire, son cadet d’une quinzaine d’années, 
presque un vicillard lui aussi, mais qui gardait 
un air de jeunesse et de force intactes, lui voulut 
prendre la main avec émotion. Il ne parut pas com- 
prendre ce geste dont la signification était claire : 

— Allez, allez donc. Ce n’est pas une démission, 
n'est-ce pas, c'est la destitution qui est infamante 
pour un notaire. 

Roquevillard acquiesça d’un mouvement de tête. 

— Pour la destitution, prononcée par le tri- 
bunal jugeant disciplinairement, il faut des faits 
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graves, très graves. Les pires à nos yeux. Des dé- 
tournements, des malversations, peut-être des es- 
croqueries. Parlez, mais parlez donc. 

— Les choses ne se passent pas ainsi, mon ami, 
mon cher maître. Il y a des entraînements, des 
compromissions, même des aberrations où la vo- 
lonté se perd. On se sert des fonds déposés ou con- 
fiés avec la persuasion de les rendre au plus vite. 
L’abîme se creuse, non d’un coup, mais peu à peu. 

— Ne plaidez pas, cher ami, je vous en prie. 
Des faits, rien que des faits. 

— Les faits, vous les devinez. Des emprunts 
hypothécaires non réalisés, la liquidation d’une suc- 
cession non déposée à la Caisse des dépôts, les 
fonds d'une vente d'immeuble non remis. 

Joachim Hamel s'était levé et se promenait de 
long en large dans son vaste cabinet de travail. 
Il recevait la tempête sans chercher à se mettre 
à l'abri. [1 mesurait le désastre et l’évaluait à son 
“prix exact : 

— Mais, dit-il, s’interrompant dans sa marche, 
la destitution n’est pas suffisante. C’est la prison 
qui convient à ce misérable. 

Ï1 jugeait son fils et il le condamnait sans rémis- 
sion : 

— Précisément, il faut la lui éviter. 

La dernière partie de la mission s’accomplissait 
d'elle-même. 

— Ah! dit le vieillard, on le poursuit donc? 

— Le procureur de la République, M. Vallerois, 
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s’y refusait. C’est lui qui m'a averti et qui m'envoie 
vers vous. Mais il a reçu des ordres du Procureur 
général. 

— Qu'il les exécute et que le coupable soit 
condamné ! 

Révolté par cette inflexibilité, Roquevillard pro- 
testa : 

— Non, non, il y a des circonstances atténuantes, 
et vous pouvez l'aider, le sauver. 

— L'aider, le sauver, me faire son complice? 
Pour qui me prenez-vous? 

La réponse, le visiteur l’eut sur les lèvres : pour 
un père. Mais il ne la prononça pas, l’estimant inju- 
rieuse. Que se passait-il d’ailleurs au juste dans le 
cerveau et dans le cœur de ce justicier sans en- 
trailles? Avec un homme aussi fermé et aussi ab- 
solu, le pouvait-on savoir? Déjà celui-ci poursui- 
vait son impitoyable enquête : 

— À tous ces crimes ou ces délits il y a une 
cause. Où donic ont passé tous ces fonds non res- 
titués? A quoi ont-ils été employés? Au jeu, au 
baccara d'Aix? 

— Non. 

— Alors, alors, aux femmes? 

Aucune dénégation ne venant, c'était bien cela. 
Il eût préféré le jeu. Les femmes, la femme, c'était 
pour cet homme austère l’ennemie, la pécheresse, 
le danger, l'horreur. Il eut un geste de répulsion 
et de dégoût, comme si cette révélation lui donnait 
la nausée, Que son fils lui ressemblait peu et com- 
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ment avait-il pu engendrer un tel débauché, lui qui, 
après le décès prématuré de sa femme, s'était 
cloîtré dans son veuvage sans regret et s'était 
abstenu de tout péché de la chair, domptant ses 
désirs et matant, par quelle volonté formidable 
et sans cesse tenue en haleine! cette chair de cor- 
ruption! Les générations pouvaient-elles être si 
dissemblables? Que fallait-il penser de l’hérédité 
et de l’expiation des fautes des pères par les fils? 
Il était sûr de n’avoir transmis aucun germe de 
dépravation. Devait-il accuser la pauvre morte 
ensevelie dans le silence après ses trois accouche- 
. ments rapprochés, et qu'il n’avait jamais pris la 
peine d'interroger, comme si la compagne enchaînée 
par le mariage ne valait pas d’être analysée et 
approfondie puisqu'elle était liée pour toujours? 

Comme François Roquevillard le voulait con- 
vaincre de ne pas abandonner l’inculpé et d’inter- 
venir, au contraire, pour le convrir de sa répata- 
tion de probité après avoir désintéressé les créan- 
ciers, il coupa court à cette intervention : 

— Tout à l'heure : nous en parlerons tout à 
l'heure. Une chose est plus pressante. 

— Laquelle? 

— Mander le coupable. 

— L'accusé. 

— Non, le coupable puisqu'il a été destitué. 

— Vous désirez le voir? 

— Immédiatement. Je suis son père. Je passe 
avant les juges. Le premier juge, c’est moi. 
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I1 sonna et le vieux valet de chambre Sulpice 
qui servait son maître depuis quarante ans montra 
sa tête blenchie : 

— Courez rue Croix-d’Or et ramenez-moi sans 
retard M. Pascal. 

— À son étude? 

— Il n’a plus d'étude. À son appartement. 
Hâtez-vous…. 

— J'y vas, monsieur. Et si je ne trouve pas 
M. Pascal? 

— Il faut le trouver. Courez. 

François Roquevillard esquissa un geste de re- 
traite : 

— Je suis de trop. 

— Non, non, restez, ordonna presque le vieil- 
lard. Je veux un témoin. 

Le visiteur n'avait pas prévu qu'il assisterait 
à cette confrontation. 
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Pendant le temps qui s’écoula entre le départ 
de Sulpice et le retour de Pascal Hamel, les deux 
avocats n'échangèrent que peu de paroles. Ou 
plutôt, seul, maître Roquevillard, au début, parla. 
Il rappela à son grand confrère, à son maître 
d'autrefois, les affaires qu'ils avaient suivies en- 
semble, ou l’un contre l’autre, et qui témoïignaient 
de cette faiblesse soumise aux circonstances et 
dont on ne pouvait induire qu’elle correspondît 
à une adhésion intérieure. N’était-il pas indispen- 
sable de la comprendre? Et il ajouta : 

— Comprendre, c’est pardonner. 

Ce qui lui attira cette réplique jetée de haut : 

— Comprendre, c'est condamner. Car c’est dé- 
couvrir toute l’abjection de l’humanité. 

Ainsi les tentatives échouaient-elles, qui cher- 
chaient à conduire le vieillard à la pitié et à l’in- 
dulgence. 

Pascal pénétra dans la pièce sans qu’on eût en- 
tendu la porte s'ouvrir. Un cambrioleur aux pas 
feutrés et aux doigts experts eût fait plus de bruit. 
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Il s’approcha de son père en glissant et voulut 
le saluer et lui tendre la maïn, car il ne l’avait pas 
vu depuis trois ou quatre semaines, depuis qu’il 
se débattait dans les plus cruels embarras, mais 
il se heurta à une indifférence glaciale et la main 
offerte retomba dans le vide. Il était moins élevé 
de taille, moins maigre surtout, chargé même de 
ce léger embonpoint qui menace la jeunesse en- 
fermée dans les bureaux, mais il ressemblait au 
grand vieillard dont il avait les traits réguliers sans 
lui rien emprunter de sa distinction ni de sa nc- 
blesse, ni même de ce charme dominateur venu 
des puissances intimes de l'être. Les yeux surtout 
étaient différents, profondément enfoncés sous l’ar- 
cade sourcilière chez le père et lançant de leurs 
cavernes un feu impérieux, indéchiffrables chez le 
fils à cause des regards fuyants qui ne se laissaient 
jamais rejoindre. 

François Roquevillard, qui suivait la rencontre, 
s’aperçut que Pascal tremblait. I1 vint à lui, et 
lui prit le long du corps cette main que l’autre 
avait refusée : 

— Bonjour, Pascal. 

Ce bonjour inattendu réconforta le malheureux 
qui fut mis sur la sellette incontinent : 

— Assieds-toi, l'invita ou plutôt lui ordonna 
son père. Nous avons à causer. 

Il obéit et s’assit au bord d’une chaise, n’osant 
l'occuper tout entière, en face du juge de famille 
qui, de l’autre côté de la grande table rigoureuse- 
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ment rangée avec ses quelques dossiers en ordre 
et ses livres, occupait son fauteuil de travail comme 
le siège du ministère public. Et l’interrogatoire com- 
mença : 

— Tu as dû rendre ta charge. Le tribunal t'a 
destitué. 

— Oui, père. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas averti? 

— Je craignais. de vous causer de la peine. 

Le vieillard eut un sourire souverainement dé- 
daigneux. Comme s’il convenait de recourir au 
sentiment ! | 

— Alors tu t'es caché. Toujours, depuis ton 
enfance, tu t'es caché. Tu vas te cacher encore, 

— Je ne me suis pas sauvé, père. 

— Ilne te manquait plus que de fuir et te dérober 
aux justes poursuites ! Où a passé l’argent que tu 
avais reçu de tes clients? 

Pascal garda le silence et baissa la tête. Impla- 
cable, la voix vengeresse, déjà, l’accablait : 

— Je devine : de basses liaisions, des liaisons 
crapuleuses, la débauche, la luxure. 

C'était le vice que Joachim Hamel détestait le 
plus. Il mettait dans son évocation un extraordi- 
naire accent de mépris, tandis que son fils essayait 
de protester, ne s’estimant pas si démoniaque parce 
qu’il avait subi l'emprise de la chair, mais traîné 
impitoyablement dans son ordure. Aucun son ne 
pouvait sortir de cette bouche sans salive. Après le 
rappel de la faute, vint la réparation : 


52 LE CHÊNE ET LES ROSEAUX 


— Tu ne vas pas laisser dans la gêne ou dans 
la misère les clients qui ont eu confiance en toi 
et t'ont confié leurs économies ou leurs prix de 
vente? Je pense que tu vas les rembourser. 

Pascal se redressa. Obtiendrait-il enfin le se- 
cours paternel? 

— J'ai déjà engagé, pour les rembourser, le 
prix de mon étude et tout ce qui m'appartient. 

— Tout est donc payé en capital et intérêts, je 
suppose. 

— Oh! père, cela n’a pas suffi. 

C'était le cri de détresse de la bête acculée dans 
son terrier. L’interrogatoire continua : 

— Et la dot de ta femme? 

— Je je ne lui en ai pas parlé. Elle est si 
ignorante de la vie. 

— Et de tes mœurs exécrables. 

— Elle est sans défense. Que deviendrait-elle 
si je la privais de sa fortune? Je n’en ai pas le 
droit. 

— Tout est commun entre le mari et la femme 
— et il entendait par là que tout appartenait au 
mari, la femme n'étant qu’une comparse sans 
importance. — Préfères-tu réduire à la mendicité 
les malheureux que tu as dépouillés? Si quelqu'un 
doit mendier son pain sur les routes, ce sera toi, et 
ce sera ta femme. 

— Non, non, pas elle! | 

Comme Pascal la défendait, cette femme qui 
vivait « dans la musique et les fleurs », charmante 
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créature d’un pays de soleil dont l'imagination 
transposait la vie quotidienne en mirages et en 
rêves et qui était incapable de résister au malheur! 
Il la défendait, et pourtant il avait écouté, lui 
son mari et son protecteur, les plus bas appels de 
l'instinct, tombant de liaisons inavouables comme 
cette masseuse d’Aïx et cette gantière de Grenoble 
aux pires désordres anonymes. Peut-être, comme 
il arrive dans ces unions conjugales qui sont le 
grand mystère et contiennent l'explication se- 
crète de tant de chutes, n'était-elle pas apte à 
partager ses désirs et, lui opposant sans même 
le savoir la douceur et l'innocence, l’avait-elle 
écarté en gardant son cœur? Il avait pu laisser 
traîner dans la boue ses maîtresses sans protester. 
Mais, quand il s'agissait de sa femme, voici que, 
dans sa faiblesse et dans sa crainte filiale, il osait 
tenir tête à son père. 

Celui-ci s'était dressé contre cette résistance inat- 
tendue : 

— Pas elle! Tu vas dresser ce soir même la liste 
de tous tes avoirs, titres, meubles et immeubles et 
de ceux de ta femme, avec leur estimation approxi- 
mative et tu donneras cette liste en garantie de 
tes dettes. Hâte-toi, car demain tu ne seras plus 
libre. Mon ami François Roquevillard est venu 
m'avertir. Demain, tu coucheras en prison. 

Pascal épouvanté se tourna vers le témoin de 
la scène dont il connaissait l’amitié, espérant de 
lui un signe de dénégation. Mais l’avocat ne fit 
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aucun signe. C'était donc vrai : le ministère public 
ne se contenterait pas de la destitution, on l’arrê- 
terait demain. Ïl avait cru pouvoir échapper aux 
poursuites en obtenant de son père le règlement 
du passif et de jour en jour il avait reculé devant 
cette démarche, pourtant naturelle, — naturelle 
s’il se fût agi d’un autre père. Maintenant il était 
trop tard. Un instant il fut effondré. Puis une 
pensée apporta sa clarté dans les ténèbres où il 
sombrait : sa femme apprenant son arrestation. 

— Non, non, pas elle, répéta-t-il. 

Joachim Hamel considéra avec dégoût cette 
loque humaine qu'il avait maintenant en face de 
ui et lui montra la porte : | 

— Nous n'avons plus rien à nous dire. Tu es un 
misérable. Tu as déshonoré ma vieillesse et mon 
nom, le tien. Va-t'en. 

Il chassait ignominieusement son fils que Fran- 
çois Roquevillard accompagna dans sa retraite. 
Pascal poursuivait son idée : 

— Ma pauvre Lina. 

— Je connais votre père. Il paiera. 

— Lina ne survivra pas à ma condamnation. 
Que deviendra ma fille, ma petite Aline? Tout le 
reste m'est égal. J'ai traversé maintenant la pire 
épreuve. 

— Maintenant? 

— Sans doute. Pouvez-vous croire que les juges 
me traiteront plus mal que mon père? Lui seul est 
impitoyable. 
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En effet il était glacé comme s’il sentait déjà le 
froid de la mort. L'avocat, qui lui avait pris la main, 
la garda, comme pour la réchauffer et lui commu- 
_ niquer un peu de sa force de vivre : 

— Comptez-sur moi, Pascal. Te ferai l'impossible 
pour vous sauver. 

— Oui, vous, vous êtes bon. Vos enfants ont de 
la chance. Ils ont un père et une mère. Mes sœurs 
et moi, nous n'avons eu ni l’un ni l’autre. 

Et tout à coup le malheureux éclata en sanglots. 
Rien n’est plus pénible à voir que le spectacle 
d’un homme en larmes, sauf si ces larmes révèlent 
le désespoir tragique de l'amour ou, ce qui est 
pire encore, la détresse de toute une vie. La plaie 
secrète saignait. Tout un drame d'enfance et de 
jeunesse, longtemps contenu, jamais avoué, rom- 
pait ses digues et débordait. 

— Pauvre Pascal, murmura l'avocat, je vous 
plains. Mais peut-être ne connaissez-vous pas votre 
père. 

— Oh! 

— Il n’exprime rien au dehors. Il y a peut-être 
en lui des tendresses inconnues ou refoulées. 

Pascal ne répondit pas, se calma et commença 
de descendre l'escalier. Par la fenêtre, François 
Roquevillard suivait des yeux son départ : au lieu 
de gagner la rue Juiverie, il prenait le passage qui 
aboutit à la rue basse du Château, ruelle étroite où 
ne passe personne. Il évitait les rencontres, les 
possibilités d’injures en public. Il savait ou de- 
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vinait que toute la ville était soulevée contre lui, 
qu’il était un objet d’opprobre. Et demain on l’ar- 
rêterait. Quel conte inventerait-il pour que Lina 
ne sût rien? quel voyage d’affaires simulerait-il? 
Mais elle était à la merci du premier fournisseur 
venu pour réclamer une note impayée. Ne valait-il 
pas mieux la mettre au courant, l’informer, l’aver- 
tir? N’était-elle pas sa compagne et ne portait-elle 
pas son nom? Une femme est une femme pour les 
jours de tristesse comme pour les jours heureux. 
Elle est associée à toute la vie. Sa femme? Elle 
l’était si peu! son adorée oui, son petit oiseau des 
Îles, insouciant et léger, qui chante et se gargarise 
de sa voix, qui trouve toujours prêts sa nourriture 
et son nid et ne s’inquiète pas de leur provenance. 
Un oiseau des îles, un oiseau de paradis sent tout 
de même venir la tempête. Il lisse et serre ses ailes 
contre lui pour se protéger. Il se met en boule 
afin d'offrir plus de résistance au choc. Un oiseau 
des îles, un oiseau de paradis, oui, mais pas Lina 
qui vivait dans la musique et les fleurs. Il fallait 
qu'il se décidât ce soir même à lui dire la vérité. 
Elle s’y attendait si peu! Elle lui éclaterait de 
rire au nez, croyant à une plaisanterie, à une cha- 
rade, à un jeu. Avec cette faculté d'imaginer qu’elle 
avait en partage, elle construirait immédiatement 
un roman d'aventures dans le genre de ces romans 
anglais qui faisaient le fond de sa bibliothèque, où 
elle puisait le goût d’une existence romanesque 
que les détails les plus minutieux, les plus fami- 
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liers et les plus cocasses rendaient vraisemblable. 
Ou bien elle l'exprimerait sans retard er trilles et 
en vocalises. Ne parlait-elle pas sans cesse du ba- 
teau à voiles qu’elle aurait un jour sur le lac du 
Bourget, et de la calèche à deux chevaux qui la 
conduirait au casino d'Aix pour les soirées de 
gala? Comment la sortir de tels rêves limpides et 
puérils pour lui annoncer que son mariserait demain 
arrêté et emprisonné? Et comment lui en donner 
les raisons? Non, non, c'était impossible. {1 fallait 
à tout prix l’inviter à retourner avec la petite 
Aline à Suse en Italie où elle avait des parents 
et mettre à l’abri sa dot afin qu’elle ne connût pas 
la misère. Elle était trop fragile et trop délicate 
pour supporter l’adversité. Il emploierait ses der- 
nières heures de liberté à assurer son salut et son 
départ. Elle sauvée, ïil se livrerait à la justice. 

Cependant, bien qu’il connût mieux que personne 
toutes ces allées, tous ces passages qui relient 
entre elles les rues de Chambéry et permettent à 
travers la ville une circulation dissimulée, il lui 
fallait traverser la grande rue de Boigne et c'était 
l'heure où les ouvrières sortent des magasins, où 
les habitants prennent le frais sous les arcades 
après la chaleur d’un jour de soleil. Il fut reconnu 
et hué par un groupe de vieilles femmes dont 
l’une lui avait confié ses économies : 

— Le voilà! Le voilà! 

— En prison ! En prison! 

Il se jeta sous une voûte et gagna la rue Métro- 
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pole. Sur la place, la porte de la cathédrale était 
ouverte. Il s’y réfugia un instant. Mais le Christ 
de sa maison, le Christ des Hamel n’avait pas les 
bras grands ouverts pour recevoir tout le monde, 
y compris le bon et même le mauvais larron, sur 
un seul signe de repentir ou seulement de con- 
fiance. C'était un Christ étriqué et étiré sur la 
Croix et ces bras allongés ne pourraient jamais 
s’arracher aux clous ensanglantés et ne presse- 
raient personne. Que pouvait attendre Pascal du 
Dieu juste, chef suprême de la magistrature, qui 
réservait son ciel au petit nombre prédestiné des 
élus et précipitait la masse pécheresse dans les 
abîmes? Élevé dans la crainte, il retrouvait cette 
crainte dans l'asile sacré et n’éprouvait pas plus 
le besoin de supplier le Seigneur que s’il avait été 
son père. Son père ! il tremblait encore au souvenir 
de l’interrogatoire qu'il avait subi et il entendait 
encore retentir à ses oreilles l’implacable Va’en. 

Deux ou trois femmes étaient agenouillées dans 
son voisinage. Elles n'étaient pas si absorbées 
dans leurs prières qu'elles ne remarquassent la 
présence d’un homme, fait rare dans le lieu saint. 
Elles le reconnurent et commencèrent de s’agiter 
sans miséricorde. Qu'étaient-elles venues faire ici, 
puisque les choses de la terre n’étaient point trans- 
formées par une invisible influence? L’une d'elles 
se leva et passa devant Pascal qu'elle toisa avec 
tant de sévérité ct de haïne qu’il pensa recevoir 
un crachat au visage. Mais elle se contenta de 
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l’assassiner du regard. Il attendit qu’elle eût dis- 
paru pour sortir à son tour, avant les autres qui 
chuchotaient à voix basse et s’assemblaient pour 
comploter contre lui. 

De la place Métropole il prit par le jardin de 
l'évêché. Le jardin de l'évêché communiquait par 
une porte ouverte dans une grille de fer forgé 
d'un dessin magnifique avec le vaste hôtel de Châ- 
teauneuf où il occupait un appartement et qui 
donne sur la rue Croix d'Or. Lina avait choisi elle- 
même cet appartement bien exposé au soleil et 
dont la vue est charmante sur le chevet de la 
cathédrale et sur la montagne du Nivolet, dans le 
plus bel hôtel de Chambéry bâti au dix-septième 
siècle par ces Châteauneuf qui furent illustres en 
Savoie et même en France, orné de portiques et 
d’arcades, le seul peut-être qui ne se contentait 
pas de murs épais autour d’une sombre cour, mais 
qui offrait les trois côtés de son corps de logis et 
de ses deux grandes ailes aux caresses de la 
lumière et aux plaisirs des yeux. Dès la grille, 
il reconnut la voix de sa femme qui chantait un 
air du Barbier de Séville et s'amusait aux roulades. 
Il s'arrêta pour l'écouter : dernier délice de 
l'homme traqué, après les humiliations qu'il venait 
de subir, chez son père, dans la rue et jusque dans 
l'église. Il but les notes comme une boisson rafrat- 
chissante. Puis 1 monta l'escalier. Sur son seuil, 
un individu parlementait à la porte et insistait 
pour être introduit : 
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— Fuisque Madame ne reçoit pas, répondait la 
femme de chambre. 

— Je l’entends chanter. 

— Elle chante, mais elle ne reçoit pas. 

— Elle me recevra, ou je fais du bruit. Je veux 
mon argent. 

C'était un libraire qui réclamait une note de 
partitions et de romans anglais. 

— Attendez, mon ami, intervint doucement 
Pascal. 

Et il s’en alla prélever le prix de la note sur 
l'argent qu'il avait ramassé pour apaiser les pre- 
miers créanciers. Lina ne devait pas être attristée 
par ces luttes mesquines. Non, non, elle ne saurait 
rien, ou elle saurait plus tard. Le reste de la somme 
amassée servirait au voyage à Suse. Tant pis pour 
les créanciers puisqu'on devait le jeter en prison ! 
Et il pénétra dans le salon où chantait sa femme, 
pour lui proposer ce départ. 


François Roquevillard, rentrant dans le cabinet 
de travail de Joachim Hamel après la fuite de Pascal, 
trouva le vieillard occupé et même absorbé à sa 
table comme si rien ne s'était passé. Il alignait 
des chiffres et faisait des comptes. 

— Vous avez été dur pour votre fils, ne put-il 
se tenir de déclarer. 

Joachim Hamel ne parut pas avoir entendu. 
Il acheva tranquillement son addition. Puis il 
regarda en face celui qui osait le blâmer : 
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— Moi, dur? Voulez-vous dresser notre bilan? 
Je me suis consacré à son éducation depuis mon 
veuvage. Je l'ai placé dans les meilleurs collèges 
et j'ai surveillé moi-même ses études. Ne le recon- 
naissant pas assez actif et combatif pour me succéder 
au barreau, je lui ai payé de mes deniers la première 
étude de notaire à Chambéry. Tout lui a été facilité. 
H n’a eu qu'à se laisser vivre. En outre, il recevait 
en héritage des siècles de probité, d’honorabilité, 
de services publics. J'ai plus de cinquante ans de 
profession et l’on peut fouiller ma vie : non seule- 
ment on n’y relèvera pas un acte suspect, mais on 
ne pourra que rendre hommage à mon désintéres- 
sement. Si j'y fais allusion, ce n’est point à mon 
sujet, c’est au sien. Quand on porte sur les épaules 
un tel passé, on a plus que tout autre l'obligation de 
le respecter. Et le voilà qui compromet l’œuvre 
de ses pères et recouvre notre nom de fange! Vous 
voudriez peut-être que je le remercie? Je regrette 
de ne m'être pas montré plus dur au contraire. 
J'aurais dû le frapper, petit, lorsqu'il se laissait 
aller à la paresse, prélude de sa sensualité. J'ai 
répugné à lever la main sur lui. On n’est jamais assez 
sévère pour dompter la bête qui est au fond de 
l'enfant et pour le conduire de force dans le droit 
chemin. Nous ne sommes que faiblesse quand la 
crainte, seule, est salutaire. Le monde n’est que 
concupiscence, et l’homme ne peut être retenu que 
par la peur. Peur des maux physiques qui cor- 
rompent notre corps et dévorent nos biens, peur 
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surtout du remords et du dégoût de soi qui font 
de notre vie intérieure un premier enfer. 

François Roquevillard, consterné, malgré la 
vénération dont il entourait son ancien patron, 
protesta contre cette méthode de terreur. Il avait 
devant lui un de ces hommes rares, exceptionnels, 
dont les grandes vertus sont inattaquables et con- 
finent à l’héroïsme, dont les actes sont irréprochables 
et désintéressés, un caractère enfin, incapable de 
jamais plier devant l'injustice comme devant le 
pouvoir. Joachim Hamel avait mené une vie de 
pénitence et de mortifications volontaires sans arrêt, 
se refusant tous les agréments, même les plus hon- 
nêtes auxquels sa fortune et son talent l’autori- 
saient. Mais la foi qui le dominait était une foi 
triste et sombre. « Il n’y a pas d'idée plus terrible 
que celle de Dieu, » aurait-il pu dire comme ces 
Messieurs de Port-Royal. Cette croyance en un Dieu 
éloigné de nous et dont la justice infinie ne pouvait 
être altérée avait peu à peu desséché son cœur, 
lui avait interdit la douceur et la pitié. Comment 
ses enfants ne se seraient-ils pas ressenti de cette 
sécheresse? Comment se seraient-ils contentés de 
l'exemple sans joie d’une perfection sans défaut et 
sans charité? 

— Mais regardez autour de vous, mon ami, 
mon maître, le suppliait François Roquevillard. 
Pas un rayon de soleil dans votre maison. Tout est 
à sa place, livres, dossiers, meubles : pas le moindre 
désordre, pas la moindre fantaisie. Quand vos en- 
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fants jouaient-ils? Quand les preniez-vous sur vos 
genoux? Quand vous confaient-ils leurs petits 
chagrins, leurs ambitions, leurs chimères? Leur 
mère était morte, ils n'avaient que vous au monde. 
Vous étiez leur Dieu. 

— Justement, Dieu ne joue pas, Dieu ne se 
livre pas. Dieu ne fait pas de la fantaisie, comme 
vous dites, Dieu est d’autant plus puissant qu’il 
est loin de nous. 

— Un père est un dieu rapproché. Pascal, ici, 
a toujours eu peur. I a étouffé. IT s’est détendu ail- 
leurs. Il faut prendre garde à ces détentes. Elles sont 
nécessaires à la jeunesse. Si les parents ne les per- 
mettent pas, les enfants prennent tôt ou tard leur re- 
vanche. 

— Quelle revanche en effet ! 

— Oui, une revanche qui dépasse la mesure. 
Mais il n’y a pas toujours proportion entre les 
causes et les effets. Qui dira la répercussion de notre 
sévérité ou de notre inflexibilité sur une âme 
d'enfant? Vous n'avez pas compris Pascal. Sans 
quoi, vous seriez plus indulgent. 

— Vous direz tout cela aux jurés. Gardez done, 
mon ami, vos effets oratoires pour votre plaidoirie. 

— Mes effets oratoires, comme vous les appelez, 
ne sortiront pas de ce cabinet. Ce n’est pas cela que 
je dirai aux juges, mais j'invoquerai votre vie 
sans reproche pour en couvrir votre fils. 

— Ne me ménagez pas, s’il vous convient de 
m'attaquer pour sa défense. Vantez-leur donc 
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l'éducation à la Montaigne, in hymnis et canticis. 
Dites-leur donc avec Doudan, car je connais mes 
auteurs, que les meilleurs examens à faire subir 
aux enfants seraient des examens d’ignorance. 
Caressez donc ces petits, flattez-les, couvez-les, 
cédez-leur en toute occasion, ne les contrariez 
jamais et quand vous en aurez fait des fainéants 
et des lâches, à la manière de ma bru, cette Lina 
qui doit rester à l'abri des besoins en présence des 
dupes affamées dépouillées par son mari, à qui 
personne n'osera dire qu’elle a sa part de respon- 
sabilité dans la chute de mon fils, vous ajouterez : 
ils ont été si tendrement élevés! Croyez-moi, cher 
ami, il n’y a qu’une éducation, celle qui couche 
sur la dure le corps, l’esprit et le cœur, celle qui 
crée des hommes, celle qui proscrit le sentiment, 
les larmes et toutes les manifestations extérieures. 

— Et le bonheur? 

— Le bonheur? Il n’est pas dans ce monde. 

Et Joachim Hamel, après un instant d’hésitation, 
ajouta : 

— Ni peut-être dans l’autre. 

Puis il voulut atténuer le pessimisme désespéré 
de sa réponse : 

— Il y a une sorte de bonheur dans l’accomplis- 
sement du devoir. Et maintenant travaillons. J'ai 
dressé la liste de mes biens pendant que vous fai- 
siez à ce misérable l’honneur de l'accompagner. 
Vous êtes-vous procuré celle de ses malversa- 
tions? 
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— Je la connais approximativement. 

— Voici la mienne. Correspond-elle à l’autre? 

— Oui, avec le prix de l'étude et les quelques 
avoirs personnels de Pascal. Mais. 

— Mais quoi? 

— Îl ne vous restera rien. 

— Et après? 

— Il faut vivre. Vous oubliez votre âge. Vous ou- 
bliez votre fille, Mlle Agnès. 

— Ne vous inquiétez pas. Je travaillerai : je 
suis encore inscrit au barreau. Je m'en étais écarté, 
j'y reviendrai. 

— Il y a des efforts dans notre profession qui 
exigent, sinon de la jeunesse, du moins une résis- 
tance physique. 

— Mais vous n'êtes pas aimable, cher ami : je 
ne suis pas si vieux. 

— Après avoir tant travaillé, vous aviez droit 
au repos. 

— Personne n’a de droits. Il n’y a que des devoirs. 
Et d’ailleurs le travail conserve. 

Puis, jetant un coup d’œil circulaire autour de 
lui, il déclara : 

— Tout ceci n’est déjà plus à moi, sauf ma 
bibliothèque de droit, instrument professionnel. Cet 
hôtel de Morand qui me vient de mon père et lui 
venait du sien sera mis en vente. Il vaut un bon 
prix. Et de même cette propriété de la Ratière, 
au bord du Forezan, où j'aimais passer les étés 
et que j'avais appelée d’un autre nom : la Solitude, 
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à cause de son éloignement de tout bruit et de tout 
village. 

— Mais la Ratière n’est pas à vous. 

— Comment, pas à moi? 

— La Ratière appartenait à votre femme. Si 
je me souviens bien, dans les partages, elle est échue 
à votre fille Agnès. 

— Ma fille Agnès habite avec moi. Elle n’a plus 
rien à voir là dedans. 

Il considérait sa fille comme son bien et lui sup- 
primait toute capacité civile. Ainsi, après avoir 
chassé Pascal, jetait-il toute sa fortune et même ce 
qui ne lui appartenait pas dans le gouffre creusé 
par son fils afin de sauver, non pas l’honneur — car 
il acceptait la juste punition du coupable — mais 
la simple probité dont il avait toujours été le ser- 
viteur méticuleux. 

François Roquevillard le quitta dans un mélange 
confus d’admiration et de révolte intérieure, d’in- 
quiétude aussi. Où était la vérité dans l'éducation 
des enfants? Leur inspirer l'amour ou la crainte 
de la vie? Quelle était la part de Joachim Hamel 
dans la chute de Pascal, ou peut-être avait-il 
suffi, au début de la jeunesse, de la rencontre d’une 
femme, pour dévoyer celui-ci découvrant la chair 
dont on lui avait inspiré l'horreur? Mais il écarta 
bientôt ces pensées. Il fallait maintenant agir, 
désintéresser au plus vite les créanciers afin de 
ramener à soi l'opinion déchaînée, trouver des 
témoins de moralité pour rendre hommage à cette 
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race des Hamel et l'empêcher de sombrer, se pré- 
parer, si le procureur général introduisait dans 
l'affaire un élément politique, à opposer la vertu 
de tant de générations à tous les scandales récents 
plus ou moins couverts par le pouvoir. La condam- 
nation était difficile à éviter, mais peut-être était-il 
possible de l’amoindrir et même de demander l’appli- 
cation de la fameuse loi de rémission, la loi Béranger. 
Enfin ne pouvait-on obtenir de la bonne volonté 
du procureur de la République, l’honnête M. Val- 
lerois, que l'arrestation fût évitée, que le prévenu 
fût laissé en liberté sous caution et comparût 
librement devant le tribunal? Avant toutes choses 
il convenait de liquider toutes les dettes. La ga- 
rantie de Joachim Hamel suffirait à satisfaire les 
plus hostiles plaignants. 


IV 


LES UNS ET LES AUTRES 


Personne dans le malheur ne réagit de la même 
manière. Le malheur est la pierre de touche, le 
jaspe noir qui permet de distinguer l'or du cuivre, le 
courage de la lâcheté, le caractère de la faiblesse. 

Ce même soir, très tard, quand les ombres de 
la nuit eurent enfin recouvert le crépuscule pro- 
longé de ces interminables journées de juin, Fran- 
çois Roquevillard qui habitait rue de Boigne, 
presque en face du château des ducs, dans la rue 
la plus fréquentée de la ville, vit arriver chez lui, 
comme un chien qu’on fouette et qui cherche une 
niche où s’abriter, Pascal Hamel. Le raseur de 
murailles lui expliqua qu’il avait attendu cette 
heure tardive pour ne pas être vu. Chambéry 
n’a pas de vie du soir : on s’y couche tôt ou l’on 
se terre dans les cafés. 

— Qu'y a-t-il encore, mon pauvre Pascal? Ah! 
vous savez que votre père donne toute sa fortune. 
Sa générosité est totale. 

Mais Pascal parut indifférent à la générosité 
paternelle. Un autre objet le préoccupait. Il venait 
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supplier l'avocat, son avocat, d'obtenir un délai 
de quarante-huit heures, ou tout au moins de 
vingt-quatre heures, avant l'arrestation. 

— M. Vallerois me l'avait annoncée pour de- 
main. Il est même entendu avec lui que, pour éviter 
un attroupement rue Croix-d'Or, devant votre 
domicile, vous vous rendrez vous-même à la pri- 
son à la nuit tombante. La nouvelle ne sera donnée 
que le lendemain. 

— Je vous remercie de ce service. Mais il faut 
absolument gagner un jour ou deux. 

— Et pourquoi donc? 

— Pour Lina. Je l’ai persuadée, non sans peine, 
de partir pour Suse avec la petite Aline. Il lui faut 
le temps de faire ses malles. Elle prendra le train 
d'Italie demain soir ou, si elle ne peut être prête, 
celui d’après-demain matin qu’elle préférerait pour 
éviter le voyage de nuit. 

— Elle ne sait rien? 

— Absolument rien. Je ne l’accompagnerai pas 
à la gare, à cause des mauvaises rencontres, tou- 
jours possibles. Je prétexterai des obligations pro- 
fessionnelles. 

— Elle vous croit toujours à la tête de votre 
étude? 

— Sans doute. 

— Personne ne l’a avertie? 

— Oh! non. D'ailleurs elle vit dans sa musique 
et ses romans. Elle ne soupçonne rien. Elle rêve, 
elle rit, elle chante. 
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Me Roquevillard se tut quelques instants pour 
réfléchir : 

— Voilà. Je vais sortir après vous. Je sonnerai 
ce soir même à la porte du procureur de la Répu- 
blique. Le train d'Italie part de bonne heure le 
matin. Je lui demanderai de vous permettre de 
ne vous constituer prisonnier qu'après-demain 
après le départ du train. J'espère l'obtenir de sa 
grande bonté, bien qu’il tremble devant son chef 
hiérarchique qui est violent et impérieux. Et je 
vous promets d'accompagner moi-même Mme Ha- 
mel à la gare. 

Pascal se confondit en remerciements, comme 
si on lui sauvait la vie, comme s’il était plus sen- 
sible à l'obtention de ce délai qu’à la perte de son 
honneur et de sa liberté. 

Il se leva pour prendre congé. Sur le seuil de 
son cabinet, l’avocat le retint avant de le laisser 
partir : 

— Voulez-vous me permettre de vous poser 
une question ? 

— Je suis à vos ordres. 

— Elle est assez délicate. Aussi bien la réponse 
m'est-elle nécessaire pour vous mieux défendre en 
justice, pour connaître les mobiles des actes, même 
si je n’y dois faire aucune allusion. 

— Parlez. 

— Eh bien, comment, Pascal, ayant tant d’af- 
fection et même d’adoration pour votre femme, 
avez-vous pu l’abandonner? 
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— Je ne l'ai pas abandonnée. Au contraire, 
elle seule m'inquiète dans ce désastre. 

— Je veux dire : la tromper, la trahir, avec. 
avec n'importe qui. 

— Cela est sans rapport, répondit Pascal Hamel 
non sans répugnance. 

— Sans rapport de sentiment, jy consens. Mais 
une femme est une femme. 

— Non, non, Lina n’est pas une femme. C'est 
un oiseau, un chant, une fleur, un parfum. Vous 
ne pouvez savoir. Non, vraiment, Lina n'est pas 
une femme. 

— Elle vous a pourtant donné une fille. 

— C'était dans le commencement de notre ma- 
riage. Elle en a beaucoup souffert. Les autres, 
ah |! les autres, oui, c’étaient des femmes. Cen'était 
même que ça. 

François Roquevillard qui le regardait fixement 
pour tâcher de surprendre le regard de ces yeux 
fuyants y vit passer cette étincelle de la convoi- 
tise qui jaillit d’une rencontre ou d’un souvenir, 
Quelle idée Pascal se faisait-il donc des femmes? 
Quand il fut parti, se glissant dans la nuit propice, 
l'avocat se le demanda tout en se préparant à 
aller voir, si tard, le procureur de la République. 

L'éducation paternelle, trop rigoureuse et scru- 
puleuse, avait dû lui montrer dans la femme l’en- 
nemie et dans l’amour le danger et la corruption. 
Peut-être était-il venu au mariage dans l'ignorance, 
la défiance et le mépris, ou n'ayant connu de la 
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chair que les avilissants contacts sans tendresse. 
Peut-être, comme il arrive, comme il arrive trop 
souvent, car tant d'hommes semblent ignorer que 
le corps d’une femme comme son esprit et son 
cœur ne se peuvent conquérir qu'à force de déli- 
catesse et de gentillesse, avait-il terrifié sa trop 
jeune compagne par ses caresses, ou plutôt même 
par l'absence de caresses et la brutale violence de 
son désir. Peut-être, découvrant plus tard dans ce 
pauvre être saccagé cette grâce ailée, chantante 
et parfumée dont il parlait avec le seul enthou- 
siasme survivant dans son existence de äébauche 
et de vol, l’avait-il séparée, mise à part, adorée, 
renonçant à chercher autre chose en cette Lina 
fragile et frêle et se laissant choir secrètement, 
pour la mieux gâter et ne plus la troubler jamais, 
en des liaisons et des rencontres où il contentait 
ses appétits refrénés, où il roulait peu à peu sans 
pouvoir remonter la pente de l’abîme qui l'avait 
dévoré. Peut-être, peut-être. Ce n'étaient là que 
des hypothèses, mais si vraisemblables ! L'avocat 
avait reçu beaucoup de confidences dans les 
procès de séparation et de divorce qu'il avait 
plaidés. Comme le prêtre et le médecin, un 
avocat a pénétré bien des mystères. Tout ne 
se dit pas cependant. Les femmes, surtout, 
malgré les sots proverbes contraires, sont beau- 
coup plus réservées que les hommes en pa- 
roles, sauf entre elles, s’attachant à la pudeur du 
silence beaucoup plus qu’à l’autre. Lina, elle, sûre- 
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ment, ne savait rien, ne devinait rien, partirait 
pour Suse sans même soupçonner l'arrestation de 
son mari et ne comprendrait jamais qu'elle avait 
eu sa part, sa faible part dans la déchéance de cet 
homme qui, au fond, n'avait jamais aimé qu’elle. 


Le procureur de la République voulut bien se 
prêter à la combinaison et autoriser le délai, ce 
dont il fut blâmé plus tard par le procureur géné- 
ral qui lui reprocha d’avoir laissé échapper la 
femme gagnant l'étranger peut-être avec une cas- 
sette de valeurs. Aïnsi François Roquevillard put-il 
accompagner à la gare Lina mal éveillée et déjà 
gazouillante comme ces oiseaux qui, dès l’aube, 
mènent leur petit vacarme dans les arbres. Aline 
réclamait son père et s’étonnait de ce brusque 
voyage, plus raisonnable et perspicace, à huit ans, 
que sa gracieuse et puérile maman. 

À cette même heure, une dernière fois rasant 
les murailles, Pascal Hamel, prenant par les allées 
et les ruelles, se rendait rue Bonivard à la prison, 
noir et vieux bâtiment dissimulé dans un quartier 
obscur. Il s’y rendait avec moins de frayeur que 
l'avant-veille rue Juiverie chez son père. Sa femme 
et sa fille étaient en sûreté. Pour lui-même il su- 
bissait l'influence de cette éducation qui avait pu 
ne pas suffire à le retenir, mais qui, du moins, ne 
lui permettait pas de se dissimuler la grandeur 
de ses fautes ni la nécessité de les expier. Il ne 
tombait pas dans l’aberration de tant d’inculpés 
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qui n’accusent que leur mauvaise chance et mettent 
commodément dans la même catégorie, la leur, 
les gredins et les honnêtes gens. Ceux-ci ne re- 
grettent que d’avoir été pris. Pastal s’en allait natu- 
rellement à la prison, avec la honte de lui-même et 
le dégoût, maïs un souvenir d'enfance l’obsédait. 
On le menait coucher seul à un étage supérieur 
de l'hôtel de Morand et il avait peur des ténèbres 
et de tous ces bruits singuliers et inexplicables 
qui les peuplent, bois vermoulu qui craque, rats 
qui rongent les planchers, soupirs mystérieux de 
l'ombre où les araignées tissent leurs toiles. En 
vain demandait-il d’être rapproché de la chambre 
de ses sœurs. En vain pleurait-il avant de monter 
l'escalier. Son père, inflexible, de sa voix mesurée 
lui expliquait sa sottise et l’invitait à dompter 
cette peur absurde, aïnsi qu’il convenait à un 
homme. Il n'était pas sensible à cette harangue. 
Alors intervenait la menace d’une correction qui 
ne fut jamais infligée, car il obéissait en tremblant. 
La prison lui serait moins dure que cette chambre 
de son enfance. 


Dès qu’on le sut en prison, ce fut la curée chaude. 
Le journal radical du département fouilla sa vie, 
en étala les turpitudes. Les détournements et 
abus de confiance n'intéressaient qu’une fraction 
de la population, celle qui était menacée de la 
ruine par la déconfiture du notaire, tandis que 
les histoires de mœurs passionnaient ou divertis- 
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saient tout le monde. La masseuse d'Aix et la 
gantière de Grenoble étaient désignées à mots cou- 
verts, avec cette habileté de la presse dont les 
allusions sont comprises de tous les lecteurs et 
n’autorisent pas néanmoins les poursuites en dif- 
famation. Encore s’il n’avait été question que 
d'elles ! Maïs les rencontres anonymes étaient ra- 
contées, la plupart du temps inventées avec un 
luxe de détails venimeux et ignobles, puisqu'on 
ne pouvait craindre aucun démenti. Joachim Hamel 
à qui ces articles étaient envoyés, encadrés par 
des traits au crayon rouge, ne daignait même pas 
y jeter un coup d'œil. Leur bassesse n’égalerait 
jamais le mépris dans lequel il tenait l'humanité, 
Mais François Roquevillard les collectionnait. 
C'était une arme pour le procès. Il espérait bien 
faire atténuer la condamnation en prenant l'of- 
fensive et en déshabillant les prétendus défenseurs 
de la justice. Il y avait tout de même des juges, 
même populaires. 

Joachim Hamel n'avait rien changé en appa- 
rence à ses habitudes. Il se promenait chaque 
matin à la même heure, jusqu’au même endroit, 
le pont de Cognin qui enjambe l’Hyère, petit ruis- 
seau creusé profond et souvent à sec et qui était 
à mi-chemin entre Chambéry et sa propriété de 
la Ratière. On aurait pu chronométrer ie temps de 
sa promenade qui était sensiblement toujours le 
même, son pas égal ne le modifiant jamais. Avec 
la plus parfaite indifférence, il traversait la ville 
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pour se rendre à la cathédrale, bien qu’il n’aimât 
guère s’enfermer dans une église et que l’ornemen- 
tation des autels le froissât dans sa foi religieuse. 
Il préférait les temples vides, sans statues, ni fleurs 
ni musique. Toutes ces garnitures inutiles lui sem- 
blaient amoindrir Dieu, le ravaler à la conception 
humaine. Personne n’osait accoster le grand vieil- 
lard qui passait droit et digne, le regard absorbé, 
fixé en haut ou en bas et jamais à hauteur d'homme. 
Personne ne le saluait, car on savait qu’il ne ren- 
dait pas le salut depuis qu'il s’était trompé. Les 
colères, les haïines s’amassaient contre lui d’au- 
tant plus qu’il les dédaignait davantage, comme 
porté sur des échasses au-dessus des bassesses 
humaines. Qu’il ne parût pas honteux et affligé 
des fautes de son fils, qu’il n’en portât pas le poids 
et ne marchât pas courbé et repentant, n'était-ce 
pas de quoi irriter cette foule niveleuse qui sup- 
porte mal l'inégalité? 

Cependant des affiches collées sur les arcades 
de la rue de Boigne et sur les murs apprirent la 
vente de l'hôtel de Morand. On sut que le passif 
serait payé en capital et même en intérêts, intégra- 
lement. François Roquevillard hâtait les opéra- 
tions, afin qu’elles fussent terminées avant la ses- 
sion des assises où Pascal comparaïîtrait. Le pré- 
judice disparaïissant, la responsabilité du notaire 
serait fatalement diminuée. Les commentaires 
allaient leur train dans les cafés et les boutiques 
et chacun de comparer l'importance des dettes 
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et celle des biens meubles et immeubles jetés au 
gouffre pour sauver l’honneur. Toute la fortune 
de Joachim Hamel y passerait. La veille, on lui 
reprochaïit son égoïsme. Voici que l’on commen- 
çait à reconnaître sa générosité. Ii ne gardait rien 
pour lui et il avait soixante-quinze ans. Ceux qui 
lui jetaient le plus grand nombre de pierres s’arrê- 
tèrent de le lapider. Chacun, faisant un retour en 
soi, se reconnaissait incapable d’un pareil geste. 
Oui, sans doute, on aide son fils et même son voisin, 
mais à condition de ne pas s'engager au delà de 
ses moyens, à condition de sauvegarder sa propre 
existence et celle des siens. Et puis l’on s'entend 
avec les créanciers; on exige d'eux une diminu- 
tion : — Ou vous ne recevrez rien, ou vous donne- 
rez quittance du tout en ne touchant que la moitié. 
La moitié, c'est déjà très beau quand vous pour- 
riez tout perdre. Estimez-vous heureux et montrez- 
vous conciliants. En somme, le père n’était tenu à 
rien. Ainsi renversait-on les raisonnements et se 
déclarait-on prêt à admirer Joachim Hamel après 
l'avoir traîné aux gémonies. 

Mais quelqu'un s’aperçut qu’il n’était pas ques- 
tion de la vente de la Ratière. La Ratière, cachée 
au fond d’un petit vallon qui longe le Forezan, 
à l'extrémité de la commune de Cognin, avait été 
oubliée. Joachim Hamel la gardait pour lui. Du 
moment qu'il gardait quelque chose, son désin- 
téressement n’était plus complet, n’était plus admi- 
rable. Un nouveau revirement commençait de se 
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produire, tant le peuple exigeait de lui un sacri- 
fice absolu, en rapport avec le caractère qu’on lui 
prêtait, et c'était un hommage indirect qu'on lui 
rendait. 

— La Ratière n’est pas à lui, objecta un huis- 
sier au courant des partages de biens. 

— À qui donc? 

— À sa fille, Mlle Agnès. 

— Oh! sa fille! 

Comme si Mlle Agnès avait jamais compté au- 
près d’un tel père ! Elle était si timide et réduite, 
si vite effarouchée, si mince, diaphane et effacée 
qu'on ne la remarquait même pas quand elle glis- 
sait dans les rues. Les pauvres la connaissaient 
pourtant, mais les pauvres ne citent pas volon- 
tiers les noms de leurs bienfaiteurs : ils les cachent 
soigneusement et ne paraissent pas y attacher 
d'importance : du moment qu'ils reçoivent, le reste 
importe peu. Et d’ailleurs, ne touchent-ils pas leur 
dû avec les aumônes? Du moins la plupart d’entre 
eux le croient-ils. 

Sans même s’en douter, ces réflexions populaires 
se reliaient très exactement à une scène qui s'était 
déroulée à l’hôtel de Morand. François Roquevil- 
lard et le notaire chargé des ventes d'immeubles, 
M. Frasne, étaient allés voir Joachim Hamel pour 
s'entendre avec lui sur la procédure. Pour l'hôtel de 
Morand qui lui appartenait en propre, rien de plus 
simple. Mais le vieillard exigeait aussi la mise en 
vente de la Ratière et le notaire lui avait préci- 
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sément présenté la même objection : — La Ra- 
tière n’est pas à vous. — A qui donc? — À votre 
fille, Mile Agnès. Elle l’a héritée de sa mère. —- Ma 
fille et moi, c’est pareil... Il fut impossible de lui 
faire entendre raison. Il refusait d’en référer à sa 
fille et de lui demander sa signature. Docteur en 
droit, pratiquant les lois depuis plus d’un demi- 
siècle, il n’admettait pas cette ingérence du code 
civil dans son autorité paternelle. Il donnait ses 
biens pour acquitter les dettes de son fils et libérer 
son nom de toute obligation. Sa fille, non mariée, 
vivant sous son toit, abritée sous son aile, parti- 
cipait à l'opération tout naturellement et sans 
avoir besoin d'intervenir. Pourquoi serait-elle in- 
tervenue? Elle eût acquiescé sans nul doute à sa 
demande. Dès lors à quoi bon lui demander quoi 
que ce fût? Un tel raisonnement n'avait rien de 
juridique. Il ne pouvait l’ignorer et il s’obstinait 
dans son absolutisme. 

L'avocat et le notaire sortirent ensemble du 
cabinet de travail où s’était passée l’'entrevue. 
Maître Frasne, dans l'escalier, haussait les épaules 
et s’irritait contre le vieillard : . 

— La vente de la Ratière est impossible dans 
ces conditions. Elle ne seraït pas valable. 

— M. Hamel peut se porter fort pour sa fille. 

— Mais puisqu'il n’a plus rien, s'étant dépouillé 
du tout, il n’ofirirait plus aucune garantie. Non, 
non, cela ne peut suffire. 

— Alors quoi? 
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— Eh bien! il faudra obtenir secrètement la 
signature de Mlle Agnès. 

— Oh! elle la donnerait des deux mains : elle 
n’a que la volonté de son père. 

— Ce sera parfait. 

— Oui, mais si son père l’apprend, la pauvre 
fille sera durement réprimandée, 

— Il est donc si terrible? 

— Âssez. Il est aussi terrible que généreux et 
grand. 

— Elle n’a qu’à se cacher. Les femmes savent 
être secrètes. 

Ii pensait à la sienne qui, beaucoup plus jeune 
que lui et passablement coquette, savait dissi- 
muler ses pensées intimes et peut-être ses actes. 

— Oh! c'est impossible, répondit François Ro- 
quevillard. D'un regard, son père la pénètre de 
part en part. Elle est devant lui comme une enfant 
de deux ans. 

— C'est pourtant la seule solution. Mais nous 
avons quelque loisir avant de l’envisager. Si l'hôtel 
de Morand atteint le chiffre de vente que j’escompte, 
avec les titres d'actions et d'obligations qui m'ont 
été remis, le passif pourra être réglé et la Ratière 
demeurerait ainsi dans le patrimoine de Mile Hamel. 

— Vous m'ôtez un poids, Maître Frasne. A l’âge 
de M. Hamel, il eût été si cruel et injuste d’être 
dépossédé de tous ses avoirs. 

Le notaire, à cet argument sentimental, esquissa 
un geste d’indifférence : 

6 
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— Puisque la Ratière n’est pas à lui. 

— Mais sa fille vit avec lui et l’assistera dans 
sa vieillesse. 

— La Ratière rapporte une cense insignifiante. 
Ce n'est pas là de quoi vivre. 

— C'est une dernière ressource. Qui tient la 
terre tient la vie. 


Les créanciers payés, le préjudice matériel en- 
tièrement réparé, une autre tâche restait encore 
à François Roquevillard dans son rôle de défen- 
seur : rassembler pour les assises où comparaîtrait 
à la fin de juillet Pascal Hamel des témoins à 
décharge qui rendraient hommage à l’honorabi- 
lité de la famille et rattacheraient le fils au père 
et aux aïeux bienfaisants. Dans ce but, il se rendit 
chez l'abbé Beffroy, aumônier des hospices, dont 
le témoignage pourrait être important, car celui-ci 
avait été administrateur de l'hôpital et des fon- 
dations charitables du général de Boigne avec 
Joachim Hamel et avait confié les fonds de ces 
fondations à Pascal qui les avait fait prospérer 
et les avait restitués dans leur intégrité. Sa dépo- 
sition devant le tribunal serait donc doublement 
utile. 

L'avocat trouva l’aumônier dans un grand état 
de jubilation, tout le corps secoué d'’allégresse, la 
bouche fendue jusqu'aux oreilles en bataille, et le 
nez, cet appendice nasal considérable qui lui valait 
du clergé cette plaisanterie : l'abbé Beffroy voit 
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aussi loin que son nez, frétillant, remuant et reni- 
flant de plaisir. 

— Qu’avez-vous, monsieur l'abbé, et quelle est 
la cause de votre hilarité? 

— Ce livre, monsieur l'avocat, ce livre introu- 
vable que j'ai trouvé. 

François Roquevillard se pencha sur le pupitre 
pour en lire le titre : Discours de piété de la sœur 
Holda. 

— Et ces autres encore : Documents sur la bulle 
Unigenitus, Œuvres de François Jacquemont, curé 
de Saint-Médard-en-Forez, édités par Louis Silvy, 
ancien auditeur à la Chambre des comptes. 

— Ce sont des auteurs inconnus. 

— Ce sont les derniers jansénistes. Ou plutôt 
les avant-derniers, car la secte n’est pas morte. 
Et savez-vous où je les ai trouvés? 

— Comment le saurais-je, monsieur l’aumônier? 

— À la vente publique de la bibliothèque de 
votre confrère et doyen, M. Joachim Hamel. 

— Oui, il a vendu ses meubles pour sauver 
l'honneur de son fils. 

— Peu m'importe le mobile et je consens qu'il 
soit noble, Mais, en vendant sa bibliothèque, il 
m'a livré sa pensée. 

— Les livres des autres ne sont pas notre pensée. 

— Ïls l’alimentent quand ils sont feuilletés avec 
des passages soulignés, et des pages cornées. 
M. Joachim Hamel a beaucoup fréquenté ces 
hérésiarques. 
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— Et quels étaient donc ces hérésiarques in- 
connus? 

— Inconnus? Ils ne le furent pas toujours. 
Oubliés serait plus exact. Cet abbé Jacquemont 
jouit d’un grand crédit à la veille de la Révolu- 
tion. Il continuait les convulsionnaires du tom- 
beau du diacre Pâris. Il favorisa la secte des Mar- 
goulistes. Ces Margoulistes, ou Béguins de Saint- 
Jean-Bonnefonds étaient des illuminés qui vi- 
vaient dans l'attente du prophète Elie, car, selon 
saint Matthieu, le prophète Elie qui fut enlevé 
sur un char de feu et qui n’est point mort doit 
revenir sur la terre pour y rétablir l’ordre et la 
paix. Comme le prophète tardaït à revenir, ils esti- 
mèrent que les choses n’allaient pas assez mal et 
que le désordre du monde était insuffisant, et ils 
se mirent à commettre toutes sortes de crimes et 
de désordres afin de contraindre Elie au retour. 
Sous le premier Empire, comme le prophète devait 
réapparaître sous le déguisement d’un mendiant 
ignare et pouilleux, ils crurent le reconnaître en la 
personne d’un nommé Digonnet qui se prêta avec 
plaisir à la supercherie. Maïs, comme il avait séduit 
une fille et lui avait fait un enfant, ses partisans 
dégoûtés le chassèrent. L'abbé Jacquemont fut 
déposé et vécut trente-deux ans dans la retraite 
sans avoir le droit de dire la messe. 

— C'était juste. Mais, monsieur l’aumônier, je ne 
viens pas vous rendre visite pour cet abbé Jac- 
cuemont. Je venais vous entretenir de l'affaire 
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Hamel qui va prochainement passer en justice. 

— L'affaire Hamel, nous y sommes, mon- 
sieur l’avocat, nous y sommes beaucoup plus que 
vous ne le croyez. Or, Louis Silvy se fit l'éditeur 
des œuvres du curé Jacquemont. Pauvres ou- 
vrages entachés de jansénisme et sans aucune 
valeur littéraire. Étrange destinée que celle de ce 
Louis Silvy qui avait occupé de hautes charges 
administratives et les avait quittées pour se con- 
sacrer à la plus imprudente théologie. Au début 
-de la Restauration il s'engage à l’aventure dans 
l'affaire Martin de Gaïllardon. Connaissez-vous cette 
affaire? . 

— Excusez-moi, monsieur l’aumônier, elle est 
très ancienne. 

— Ce Martin de Gaïllardon était un laboureur 
de la Beauce qui prétendait avoir des apparitions. 
Il avait vu dans son champ, comme je vous vois, 
l'ange Raphaël vêtu d’une redingote et coiffé d’un 
chapeau haut de forme. 

— Laissez-moi tranquille avec ces balivernes, 
monsieur l’aumônier, et écoutez-moi. 

— Ce ne sont point des balivernes. La crédulité 
publique est infinie. Les mêmes gens que gênent 
les dogmes accueillent les superstitions les plus 
saugrenues. Notre Martin de Gaillardon fut re- 
connu fou par un médecin qui était le frère de 
Royer-Collard. Mais Louis Silvy publia ses révé- 
lations, ce qui lui valut des poursuites correction- 
nelles. Auparavant, il avait obtenu du roi 
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Louis XVIII une audience secrète et lui avait 
confié des choses si terribles qu'’eiles le firent 
pleurer. Je n’invente rien. Tout cela est dans ces 
bouquins. Enfin il publia encore les mémoires de 
cette célèbre convulsionnaire, la demoiselle Fron- 
teau, dite sœur Holda. 

— Toutes ces vieilles histoires. voulut inter- 
rompre François Roquevillard 

— Attendez, attendez. Négligeons les appa- 
ritions. On a fait un saint de ce Louis Silvy. Son 
abnégation était sans bornes. Sa femme, Rosalie 
Boudet, vendait ses bijoux pour l'aider à soula- 
ger les pauvres. Riche, il doutait de l’origine hon- 
nête de ses biens et la vérifiait avec soin, réparant 
les dommages que ses parents avaient pu causer 
à des tiers. À quatre-vingts ans il couchait sur une 
paillasse, vivait de rien et se rendait chaque matin 
à la messe des chanoines à Notre-Dame qui se 
célèbre à sept heures, et cela hiver comme été et 
quel que fût le temps. I portait des vêtements 
grossiers et toujours pareils : pantalon tombant, 
gros souliers et grande redingote à longues manches 
recouvrant presque les mains. Enfin il mourut à 
quatre-vingt-six ans, à la veille de la Révolution 
de 1848, à Port-Royal qu'il avait racheté. Par 
testament, il avait réclamé pour sépulture le cime- 
tière de Saint-Lambert dans la vallée de Che- 
vreuse, au bord de la fosse commune où furent 
jetés les restes des religieux après la destruction 
de Port-Royal-des-Champs. 
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— Laissons, je vous en prie, monsieur l’aumô- 
nier, votre singulier personnage. 

— Singulier, vous en convenez. Mais vous ne voyez 
donc pas sa ressemblance avec M. Joachim Hamel? 

— Nullement. 

— Même grandeur dans la vieillesse, même cha- 
rité apparente, pareil mépris des saisons et des 
intempéries, du vêtement et du coucher, même 
scrupule d'équité, mais aussi même confiance dans 
son jugement, même isolement de l'esprit condui- 
sant à l’orgueil. 

— Je ne vois, entre eux, aucun rapport. Joachim 
Hamel a le cerveau parfaitement équilibré. 

— Oui, je conviens, monsieur l'avocat, de sa 
force intellectuelle rebelle aux aberrations. Mais 
vous vous trompez sur sa doctrine religieuse. Un 
Louis Silvy transmet la pensée janséniste à un 
Joachim Hamel. Celui-ci, je vous l'ai dit, s’est 
trahi dans le choix de sa bibliothèque. Je ne vous 
ai cité que les livres rares, relatifs aux derniers 
sursauts d’une fausse doctrine,. mais tout ce qui 
est sorti de Port-Royal s’y retrouve, Pascal, Nicole, 
Racine et le grand Arnaud. 

— Curiosité d'esprit et passion intellectuelle. 

— Parenté d'esprit. Croyez-moi : le nœud de 
votre procès est là. Il a écrasé ses enfants sous son 
inflexible joug, il les a élevés dans la crainte et 
non dans l’amour de Dieu. Et ses enfants ont 
subi la revanche d’une éducation trop contrainte, 
d'une nature trop comprimée. 
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— Son fils seulement. Dans ma vie d’avocat, 
monsieur l’aumônier, j'ai vu tant de crimes et de 
délits ayant au contraire pour cause cette éduca- 
tion relâchée, à la mode aujourd’hui, où les pa- 
rents se font les serviteurs de leurs enfants. Mais 
je venais vous demander de témoigner en faveur 
de Pascal Hamel. 

— Je ne saurais témoigner en sa faveur sans 
accuser son père. « Ces faux saints de Port-Royal, 
disait récemment Mgr d'Hulst dans une de ses 
conférences de Notre-Dame, grands pourfendeurs 
de restrictions mentales et grands praticiens de 
l'hypocrisie. » 

En vain François Roquevillard essaya-t-il d’ob- 
tenir la promesse d’un témoignage sur la probité 
du fils et les services bienfaisants du père. En 
vain invoqua-t-il la nécessité de défendre un nom 
illustre dans le parti catholique en face des puis- 
sances radicales et anticléricales de plus en plus 
menaçantes. Il se heurta à cette haine intellec- 
tuelle qui, chez certains ecclésiastiques, tient toute 
la place des passions refoulées et repousse comme 
une faiblesse la moindre concession. Les Hamel 
devaient être abaissés : c'était l'intention visible 
de la Providence. 

Il sortit de sa visite désemparé et révolté. Ainsi 
abandonnaïit-on une famille dont les services, dans 
le passé, étaient éclatants. A qui s’adresserait-il 
dans le haut clergé pour obtenir protection? Et 
s’il remontait jusqu’au chef, jusqu’à l'archevêque 
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de Chambéry? Celui-ci était un vieillard fatigué, 
usé par l’administration de son diocèse dont il 
occupait depuis plus de quinze ans le siège épis- 
copal. Accepterait-il de se déplacer pour déposer 
en justice? C'était peu vraisemblable. Mais s’il 
l’acceptait, de quel poids ne serait pas cette entrée 
dans le prétoire d’un témoin aussi vénérable et 
revêtu d’un caractère sacré? Les juges les plus 
irréligieux en seraient frappés. Lui aussi, avait 
confié au notaire Hamel les fonds de l’archevêché 
et n'avait nulle plainte à formuler. Lui aussi, avait 
vu à l’œuvre l’avocat Hamel dans la direction des 
fondations charitables. Pourquoi donc ne pas ten- 
ter cette démarche? Si elle réussissait, quelle leçon 
pour un abbé Beffroy mettant ses polémiques au- 
dessus des devoirs humains ! 

Il sonna donc à l’archevéché. II fut écouté avec 
bienveillance. Certes, les Hamel méritaient d’être 
soutenus dans leur malheur. Mgr Ramuz demanda 
“un délai pour réfléchir avant de transmettre sa 
réponse. François Roquevillard s’en alla sans grand 
espoir. Le lendemain il recevait une lettre de l’un 
des grands vicaires l’informant que Sa Grandeur 
comparaîtrait à la barre des assises. Les chefs 
étaient plus courageux que les subalternes, ou plus 
charitables. 


V 


ANGÈLE 


Angèle Dutilloïs, la fille aînée de Joachim Hamel, 
avait annoncé à son père sa venue. Dans sa lettre 
elle faisait allusion à un différend qui aurait surgi . 
entre elle et son mari et au sujet duquel elle dési- 
rait d’être conseillée. Mais elle n’avait pas avoué 
qu'elle était contrainte à ce départ et chassée du 
domicile conjugal par une instance en séparation 
de corps, peut-être même en divorce puisque la 
loi Naquet était appliquée depuis quelques années. 
Le divorce : ce seul mot, prononcé dans l’hôtel de 
Morand habité par des générations de femmes hon- 
nêtes et résignées, ne risquait-il pas d’y attirer la 
foudre? Elle n'avait pas osé l'écrire. En paroles 
on s’explique mieux, on a plus de temps pour s’ex- 
pliquer, on peut multiplier les commentaires qui 
permettent de se justifier. Son père l’écouterait, 
son père la défendrait. Elle n'avait plus que lui 
au monde pour l'écouter et la défendre, car sa 
sœur Agnès, pieuse et effacée, ne comptait guère 
et elle avait appris, par les journaux de Lyon, la 
destitution de son frère Pascal. Sans doute leur 
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intimité familiale avait-elle été rompue ou déten- 
due par son mariage il y avait plus de vingt ans, 
mais elle la retrouverait pour ces difficiles confi- 
dences. Leur intimité familiale? quand avait-elle 
existé? Voici que, la recherchant dans ses souve- 
nirs, elle ne parvenaït pas à la retrouver. Elle com- 
mençait de trembler à la pensée de ce retour dans 
la vieille maison et de l’interrogatoire qu’elle su- 
birait dans le cabinet de travail paternel. Et ce- 
pendant que de choses elle aurait à raconter qui 
ne pourraient manquer de lui valoir sympathie et 
tendresse? Tendresse, sympathie, mots dénués de 
sens dans le refuge où elle était obligée de s’abriter 
dans la tempête. 

Au dernier moment elle avait hésité. Mais où 
aller? Rester à l'hôtel, ou chez de vagues amis 
bientôt las de sa présence, c'était signaler qu’elle 
était sans appui. Elle serait traquée davantage 
dans le procès qui se plaiderait, tandis que l’accueil 
de son père, renommé pour sa probité et sa res- 
pectabilité, la couvrirait. Mais quel serait cet ac- 
cueil? 

Dans le train qui l’emmenaïit sans hâte de Lyon 
à Chambéry par la ligne nouvelle de Saint-André- 
le-Gaz, seule dans son compartiment de seconde 
classe avec une employée du chemin de fer qui 
voyageait gratuitement et qui, gênée par cette 
gratuité, se serrait dans un coin afin d'occuper 
une place plus réduite, en rapport avec son billet, 
elle repassait sa vie tout entière par série d'images 
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superposées jusqu’à ses jours les plus rapprochés, 
jusqu’à sa faute, ou plutôt jusqu'à la faute que 
Jui reprochaït son mari et qu’elle n’avaït pas encore 
commise. En vain y cherchaït-elle un témoignage 
d'affection. Et pourtant elle avait eu en partage, 
elle avait encore ce privilège de la beauté qui est 
un don royal dispensé par Dieu avec tant de par- 
cimonie dans le monde : des cheveux blonds et 
vaporeux qu’elle avait de la peine à contenir sous 
le chapeau, des traits purs et charmants, un ovale 
un peu allongé mais en rapport avec le développe- 
ment harmonieux de la taille, un teint uni et lisse 
et surtout de grands yeux noirs qui donnaient au 
visage un attrait de mélancolie et de flamme, une 
sorte d’ardeur concentrée et mystérieuse. Tout au 
plus l’âge commençait-il d'atteindre la ligne du cou 
et le contour des joues. Elle ne pouvait passer ina- 
perçue ni dans la rue, ni dans un salon. Et même 
ces menaces de l’âge communiquaient-elles à sa 
démarche, à son regard, à l’ensemble de sa per- 
sonne cette langueur et cette douceur des fruits 
trop dorés et trop mûrs, des roses trop ouvertes, 
des feuilles plus colorées que des fleurs qui illu- 
minent les arbres d'automne avant de les quitter et 
de tapisser les allées. Était-ce la grâce fragile de 
cette jeunesse finissante qui l’avait désarmée dans 
sa lutte tardive avec la passion? 

Aucun souvenir ne lui demeurait de sa mère 
qu'elle avait perdue avant d’avoir cinq ans. Ce- 
pendant elle avait emporté dans son appartement 
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de femme à Lyon une photographie assez mauvaise 
— comme on les faisait alors — de cette maman 
emportée en pleine jeunesse. Que de fois elle avait 
rêvé d'elle en la regardant ! Que de fois elle avait 
imaginé ses jours changés par cette présence ! Plus 
tard, et seulement à une date toute récente, comme 
si les derniers événements lui avaient éclairé l’obs- 
curité de la vie, elle avait relevé sur l’image mater- 
nelle les traces d’une infinie tristesse, d’une fatigue 
sans nom inexplicable pour tant de jeunesse. Celle-ci 
non plus n’avait pas été heureuse. Mais qui pouvait 
se vanter de l'être, parmi les femmes de sa con- 
naissance? 

Tout enfant, elle avait connu un programme 
réglé, une discipline exacte et minutieuse non 
seulement dans les heures du lever et du coucher : 
et dans celles des repas, mais dans tout le dérou- 
lement chargé de la journée. Aucun instant n'était 
abandonné au caprice individuel. De bonne heure 
la volonté de l’enfant ne doit-elle pas être matée? 
Les infractions au règlement étaient sévèrement 
punies, comme les taches sur les vêtements. Son 
père inspectait quotidiennement sa tenue et ses 
leçons. Il s’imposait malgré les affaires les plus 
absorbantes ce supplément de travail et n’y mon- 
trait nulle faiblesse qu’il eût estimée coupable. 
Puis, comme s’il se méfiait de lui-même, il l'avait 
conduite à un pensionnat de jeunes filles à Lyon, 
tenu par des religieuses bornées et dévouées, sou- 
mises elles-mêmes à une règle fixe et absolue. Sans 
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cesse les élèves, et même les plus sages, et même les 
plus laides, et même les plus petites, étaient rap- 
pelées à la modestie, vertu principale des femmes, 
au point que les lavages du corps imposaient 
toutes sortes de cérémonies compliquées afin que 
nulle partie n’en pût être aperçue. Il semblait que 
tout le couvent tremblât dans la crainte du scan- 
dale. Ainsi formait-on des épouses qui pouvaient 
être dépourvues d’agréments mais qui offriraient 
une sécurité complète au mari futur. 

Ce mari futur, Angèle aspirait à lui comme à une 
délivrance. Or, il lui fut imposé presque au sortir 
du couvent par le choix paternel. Les Dutillois 
étaient pour les Hamel une relation ancienne. 
Une grand'tante Dutillois avait épousé sous le 
gouvernement de Juillet un grand-oncle Hamel. 
En province, généalogies et traditions sont con- 
servées comme ces pots de confiture rangés en 
ligne dans les armoires avec des étiquettes rappe- 
lant l’année et le fruit. Elle se rappelait encore 
la première arrivée de son fiancé, désigné à l’avance 
sans qu’elle eût été consultée, dans l'hôtel de Mo- 
rand. Il était venu avec un ami plus âgé, mais 
d’un physique plus avantageux. 

« Pourvu que ce soit bien celui-ci! » se disait 
Angèle les guettant d’une fenêtre. 

Ce n'était pas celui-ci, déjà marié, et destiné 
seulement à faciliter la conversation et introduire 
plus de cordialité dans un milieu réputé pour ses 
mœurs austères et graves. L'autre ne se faisait 
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remarquer par rien de saillant. Son physique n'était 
ni bien ni mal. Il appartenait à cette moyenne 
qu'on rencontre habituellement, et même il pou- 
vait à la rigueur être classé dans la catégorie la 
moins désavantagée. La moustache fournie qu'il 
portait comme c'était alors la mode dissimulait 
heureusement une de ces bouches épaisses et char- 
nues qui sont faites pour le boniment et non pour 
le baiser et qu'une femme ne voit pas approcher 
sans crainte tant qu’elle ne s’y est pas accou- 
tumée. 

Les fiançailles furent brèves et sans intimité. 
Joachim Hamel ne laissait pas volontiers sa fille 
seule avec le nouveau venu. Il avait mobilisé pour 
les surveiller une parente âgée et irréprochable. 
Cette surveillance eût été d’ailleurs superflue, tant 
Félix Dutillois était d’un naturel réservé et rai- 
sonnable. Cependant Angèle se souvenait d’un re- 
gard de son père, un seul, le matin des noces. Elle 
avait déjà revêtu la royale robe blanche dont la 
traîne balaierait le seuil de la cathédrale avant 
d'être portée par un petit page recruté dans la 
famille du mari. Elle savait qu’elle était belle, 
et même radieusement belle, malgré son émoi et 
sa peur, et peut-être plus encore à cause de cette 
peur et de cet émoi. Ce regard l’avait enveloppée 
tout entière avec une douceur inattendue, avec 
une douceur infinie. Puis son père, se penchant 
sur elle, avait commencé une phrase : 

— Ta mère... 
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Mais il n’avait pas achevé bien qu'elle l’en sol- 
licitât en répétant : 

— Maman. 

Évoquait-il son propre mariage et l’image de sa 
‘ femme en robe de noces? S’attendrissait-il, lui qui 
ne s’attendrissait jamais, sur toute la beauté de 
sa fille offerte en ce jour et voulait-il s'unir à elle 
dans le souvenir de cette mère qu’elle n’avait pas 
connue? Maïs il se détourna aussitôt, se raidissant 
contre une émotion qu’elle avait sentie venir avec 
délices. Ne lui avait-il pas répété cent fois, quand 
elle était petite et qu’elle manifestait trop vivement 
ses chagrins et ses peines, la parole adressée par 
Saint-Cyran à la mère Marie-Claire, sœur de la 
mère Angélique de Port-Royal — et plus tard, 
quand elle avait été en âge de s’instruire, il lui 
avait donné ses références : — « Je ne veux point 
de douleur qui se répande dans les sens : prenez 
garde à vos larmes. » Elle avait tendu vers lui 
son visage pour être embrassée, mais déjà il s'était 
dominé. Elle avait eu envie de sentir sur sa joue 
ces lèvres paternelles, si minces dans le visage rasé, 
mais d’un charmant dessin qui atténuait la ri- 
gueur des traits, tandis qu’elle avait peur des 
lèvres lourdes de son fiancé, de son mari. Mainte- 
nant encore, à une distance de plus de vingt années, 
elle se rappelait nettement cet unique regard et 
cette ébauche de phrase, et même elle en tirait 
toute son espérance, unique elle aussi. 

Ce que le mariage avait été pour elle, voici 
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qu’elle en découvrait mieux, dans ce retour en 
arrière, l’amertume. Non qu’il eût été différent pour 
elle de ce qu'il était pour tant d’autres femmes. 
Celles qui ont rencontré un mari délicat et tendre 
ne connaissent pas la plupart du temps leur bon- 
heur. La délicatesse et la tendresse peuvent tout 
obtenir d’une femme. Si peu d'hommes s’attachent 
à découvrir les trésors d’un cœur et d’un corps. 
Même sans brutalité, ils sont pressés et ignorants. 
Leurs mesquines débauches précédentes ne les ont 
pas mieux renseignés que la vertu et ils se croient 
savants. Puis, ils sont repris si vite par leurs habi- 
tudes et leurs affaires. De là tant de malentendus 
qui ne seront jamais éclaircis. 

Félix Dutillois avait été un de ces bons maris 
qui ne connaissent jamais leur femme. La beauté 
d’Angèle le flattait et, les premiers temps, l’en- 
flammait, mais il ne pensait qu’à son plaisir. Il en 
fut bientôt rassasié. Maintenant qu'elle cherchait 
à voir clair dans le passé, elle devait s’avouer 
à elle-même qu'elle n'avait jamais senti son mari 
s'approcher d’elle sans une de ces crispations ner- 
veuses qu'elle n’était pas maîtresse d’écarter. Elle- 
même n'avait jamais désiré sa présence et la subis- 
sait. 

La naissance d’un fils avait ébranlé sa santé, 
mais lui avait fourni des prétextes de solitude. 
Toutes ses réserves d’amour avaient alors rompu 
leur digue. Elle avait adoré cet enfant qui fut 
bientôt la source d’un pénible conflit, car son mari le 
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lui disputa dès que le petit eut atteint l’âge de quatre 
ou cinq ans. Il l’accusait de le trop gâter et amollir. 
Il prétendait s'entendre mieux à l’éducation d’un 
homme et peut-être avait-il raison. Sa mémoire ne 
le contestait plus. La mort avait clos la discussion, 
emportant à dix ans le pauvre petit étouffé par la 
diphtérie. Elle s’était alors abandonnée à sa dou- 
leur sans réagir. Là encore, elle devait convenir 
avec elle-même que cette douleur avait achevé 
de la détacher, qu'elle s’y était complu au point 
de l’entretenir soigneusement et de ne pas vou- 
loir reprendre les corvées de sa vie conjugale. Félix, 
après l'avoir supporté, s’en était exaspéré. Il avait 
exigé au lieu d'attendre encore, de louvoyer, de 
patienter et d'obtenir par cette patience même les 
résultats qu'il avait imposés de force. Elle s'était 
soumise à ce joug, plus dur que le joug paternel, car 
son père avait tout de même une autorité natu- 
relle qui rayonnait à distance et atténuait son 
ascétisme. Ainsi reprit-elle les réceptions utiles à 
la maison de soieries Dutillois, si estimée sur la 
place de Lyon. On la croyait heureuse parce qu’elle 
était belle, parce qu’elle portait des toilettes élé- 
gantes et coûteuses, parce qu'elle était entourée 
de luxe. Personne ne songeait plus à la perte du 
petit Maurice, personne ne soupçonnaït le désert 
de son cœur et de sa vie. Personne? 

Alors apparut dans les yeux de la voyageuse, 
comme le train dépassait la station de Pressins 
que domine au bord des bois son église au clocher 
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pointu, une lueur de joie, la seconde depuis qu’An- 
gèle se laissait aller aux souvenirs ainsi qu’une 
barque à la dérive. La première lui était venue 
de la pensée de son fils dont elle avait revu le 
rire — si rare dans ce triste hôtel de la place Bel- 
lecour — les joues à fossettes, les bras potelés, 
les petites jambes remuant dans le vide. D'où venait 
donc celle-ci qui s’en était allée frapper la femme 
du chef de gare tapie dans un coin du comparti- 
ment et la figeait dans une expression d’admira- 
tion pour sa compagne de voyage? 

Il s'appelait Claude Merval. Il était marié, lui 
aussi, à une femme prématurément vieillie et 
d'humeur sombre. Architecte, il avait dirigé l’un 
ou l’autre chantier pour la maison Dutillois. Il y 
avait donc ses entrées. Un soir qu'il y dinait, placé 
à la gauche d'Angèle, la droite étant occupée par 
un personnage plus considérable, il avait laissé 
échapper une de ces réflexions sans importance 
mais qui sortent pourtant de la banalité en usage 
dans ces longs et utilitaires dîners de province où 
l’on accumule les plats et où l’on rassemble autant 
de gens influents que le permettent les rallonges 
de la table et les dimensions de la salle à manger. 

— La vie est trop régulière et monotone, disait- 
il en souriant. Ne trouvez-vous pas, madame? I] 
faudrait pouvoir s'évader, prendre des vacances, 
mener pendant une quinzaine de jours, par exemple, 
une existence tout à fait différente, avec d’autres 
gens qu’on choisirait. Après, on reprendrait ses 
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habitudes avec plus de soumission et plus de pa- 
tience. 

— Après? avait-elle répondu. Mais on ne re- 
viendrait pas. 

— Il faut toujours revenir, madame. La vie est 
la plus forte. 

— Plus forte que l'amour? avait-elle osé objec- 
ter quand le mot amour était proscrit avec soin 
de toutes les conversations. 

— Oui, madame, plus forte que l'amour. 

Et il avait ajouté plus bas : 

— Ne vous en êtes-vous jamais aperçue? 

À quoi elle avait répliqué, étonnée elle-même de 
son audace : 

— Je n'ai jamais eu l’occasion de m'en aper- 
cevoir. 

Sa réponse pouvait se prêter à une double in- 
terprétation : ou bien l'amour pour elle s'était 
confondu avec sa vie conjugale, ou bien, ne l’ayant 
jamais éprouvé encore, n’avait-elle pu en mesurer 
la force, le comparer aux liens résistants de la 
vie. Il dut faire le tour de ce double sens, car elle 
se souvenait avec précision qu’il avait alors regardé 
tour à tour son mari de l’autre côté de la table, 
puis elle-même. De ce regard scrutateur elle avait 
senti la pointe. Puis il avait murmuré tout bas : 

— Tant mieux pour vous. 

— Pourquoi? 

Étonné de cette question ingénue, il avait ri 
et dit : 
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— Ou tant pis. 

Elle avait essayé de rire, mais son rire à elle 
sonnait faux. Sur quoi brusquement il avait ajouté, 
plus bas encore : 

— Que vous êtes donc belle ! 

Elle avait senti le sang lui monter aux joues. 
Certes, elle n’ignorait pas l'impression qu'elle cau- 
sait aux hommes. Plus d’une fois elle avait été 
suivie dans la rue. Plus d’une fois elle avait dû se 
détourner des regards trop avides posés sur elle. 
Mais, dans ces salons lyonnais de beaucoup de re- 
tenue et de politesse, personne ne lui avait exprimé 
si directement son admiration, d'autant plus direc- 
tement que la phrase se raccordait aux précédentes 
et contenait par là même une allusion à toutes les 
possibilités d'amour rassemblées sur son visage et 
sur son corps à demi dévêtu dans la robe du soir. 

Elle avait tenté de se dérober à l'emprise que 
déjà commençait d'exercer sur elle son voisin de 
gauche pour causer avec son voisin de droite, 
l’homme considérable qu’il importait de séduire 
pour la prospérité de la maison Dutillois. Mais 
bientôt elle s'était de nouveau tournée vers le pre- 
mier. La maison Dutillois passait au second plan. 
Pour la première fois elle pensait à elle-même et 
distinguait nettement où était son plaisir. Elle ne 
savait que trop bien où était son devoir et, sûre 
de ne le jamais transgresser, mettait par bravade 
ou ingénuité son pas sur l’autre route. Après le 
dîner, au cours même de la réception qui le suivit, 
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Claude Merval revint s'asseoir près d’elle et malgré 
ses obligations envers ses hôtes elle ne craignit 
pas de s’isoler quelques instants avec lui dans un 
coin de salon. Il parlait avec agrément de ses 
voyages en Italie, de ses lectures. À travers les 
femmes du Titien mûres et dorées, il visait une 
autre femme et l’atteignait en effet. 

Cette soirée fut pour elle une de ces dates qui 
se fixent pour nous seuls dans notre mémoire bien 
qu'elles ne marquent aucun événement. En quit- 
tant la belle robe complice, elle avait revécu ces 
quelques heures, pareilles à tant d’autres en appa- 
rence et qui, ne contenant rien, étaient chargées 
de toutes les promesses. Elle s'était attardée en se 
déshabillant à rechercher les moindres paroles pro- 
noncées et ces regards, plus éphémères encore, où 
tout l'être apparaît pourtant. Mais dès le lende- 
main elle s'était ressaisie. Quelle patience — ou 
quelle passion — il avait fallu à ce Claude Merval 
pour mêler peu à peu leurs vies par des rencontres 
continuelles dans le monde ! On eût dit qu’il s’était 
libéré de ses affaires, ou qu’elles s’orientaient toutes 
vers la maison Dutillois. Plus tard ne lui avait-il 
pas avoué en riant qu'il était devenu pour elle plus 
matinal, afin d’être plus libre de ses journées? 
Il s’ingéniait à lui être agréable, à prévenir ses 
désirs. I} lui choisissait ses lectures. Il avait fini 
par obtenir d’elle la permission de lui montrer 
dans Lyon des monuments inconnus, ou les musées 
mal connus. Quand on habite une ville, on cesse 
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de la voir. Il la conduisit à ce musée de la soierie 
où l’Extrême-Orient, la Perse et l'Europe riva- 
lisent dans la finesse des tissus et la diversité des 
dessins et des teintes, puis à ce musée Saint-Pierre 
où il lui voulut montrer les tableaux les plus ré- 
putés de Puvis de Chavannes. Ils s’arrêtèrent de- 
vant l’Automne où une femme nue, la seule vo- 
lupté du peintre dans toute son œuvre, montre au 
premier plan un corps harmonieux de blonde un 
peu lourde sans être grasse, pareil à ces grains de 
raisin que le soleil a gonflés et tendus : elle lève 
ses bras vers l'arbre où elle cueille des fruits mûrs, 
mais c’est elle-même le plus beau fruit, excellence 
de cette saison où la terre resplendit avant que 
les vergers soient dévastés et que tombent les 
feuilles mortes. Claude avait détaillé pour elle les 
qualités de la peinture, mais ses yeux allaient de 
la femme qui symbolisait l'Automne à cette femme 
de quarante ans, si belle encore, qui l’accompagnait, 
- et tout à coup elle comprit qu’il les comparaïit et 
qu'il la voyait à travers ses vêtements comme si 
elle était semblable à l’autre, et c'était vrai qu'elle 
s'y reconnaissait. Rougissant malgré elle-même, 
n’avait-elle pas alors donné l’ordre du départ 
comme si elle avait cessé de s'intéresser au chef- 
d'œuvre de Puvis de Chavannes? Mais il avait 
compris le trouble dont elle était l’objet. 
Ils s’aimaient depuis longtemps sans qu'il eût 
jamais osé le lui dire,tant elleavait une réputation de 
vertuet d’indifférence, et tant il doutait de lui-même. 
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— Mme Félix Dutillois? disait-on à Lyon. Elle 
est belle, oui, mais si froide ! 

Elle était résolue non seulement à ne jamais 
céder à cet amour, mais à ne jamais en supporter 
l’aveu. Les jours passaient, et c’étaient des jours 
délicieux quand ils se rencontraient. Puisqu’elle 
était ainsi résolue, elle n’avait aucune raison pour 
ne pas se complaire dans ces délices inoffensives. 
Tout changeait pour elle, en elle et autour d'elle, 
mais ces changements, n'étant qu'intérieurs, ne 
pouvaient apporter aucune modification à son exis- 
tence fixée, immobile, immuable de femme fidèle 
et irréprochable. Ainsi nous leurrons-nous sur nos 
forces de résistance et sur l’abîme qui sépare 
les intentions et les pensées vagabondes et par- 
fois audacieuses, et les actes qui, seuls, créent les 
situations nouvelles. Elle se leurrait d'autant plus 
qu'elle était novice dans le sentiment qu’elle 
éprouvait. Elle ne l’appelait même pas du nom 
d'amour. C'était là une désignation qui lui pa- 
raissait trop forte, car elle ignoraït elle-même à 
quel point elle était déjà subjuguée, et qui ne 
pouvait convenir qu'à la jeunesse, à ces élans de 
la jeunesse qu’elle n'avait pas connus et qu’elle 
connaissait tardivement quand elle croyait s’y 
dérober. Ses réserves de tendresse et de désir 
s'étaient accumulées comme la fonte des neiges 
dans un de ces lacs de montagne qui semblent 
n'avoir pas d’issue. Elle ne voyait que le lac pai- 
sible sans se demander si les eaux captées, hier 
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encore immaculées, ne dépasseraient pas un jour 
les berges. 

Claude Merval, peu à peu, avait sollicité et 
obtenu ses confidences. Elle était revenue pour 
lui sur sa triste enfance sans caresses. Elle en avait 
même compris mieux toutes les privations en les 
révélant. Mais elle s'était arrêtée à son mariage. 
Une femme livre si rarement le secret de sa vie 
conjugale! Il n'avait pas osé l’interroger, mais 
par là même qu’elle se taisait il avait cru pouvoir 
interpréter son silence. Et ïil s’apercevait qu'il 
abordaïit des terres vierges, que ce cœur oùil souhai- 
tait de pénétrer était aussi neuf que celui d’une 
jeune fille au sortir de son pensionnat. Alors il 
hésitait devant un tel bonheur qui pouvait se 
changer si aisément en catastrophe. 

Il hésitait et il commit la pire faute. Ne pouvant 
se décider à parler, il écrivit. Entraîné par sa pas- 
sion, il écrivit les lettres les plus tendres, les plus 
douces et les plus ardentes. Elles étaient si char- 
mantes que la destinataire ne les détruisit pas au 
fur et à mesure comme le lui conseïllait la pru- 
dence. Elle n’y répondait pas, mais les lisait et re- 
lisait avec une joie ineffable. Non seulement elle 
n’en avait pas reçu de pareilles au cours de ses 
fiançailles, mais elle ne concevait pas qu'on pût 
en écrire de pareilles. Cependant on parlait dans 
Lyon de leur intimité. L'une ou l’autre personne 
de leurs relations les avait rencontrés ensemble 
dans un thé ou dans un musée. De la part de tout 
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autre femme, ces promenades ou ces invitations 
eussent paru légitimes ou innocentes. Une répu- 
tation de rigidité compromettait au contraire An- 
gèle. Des railleries vinrent aux oreilles de Félix 
Dutillois qui confia le soin de son honneur à un 
détective privé avec cette épouvantable indéli- 
catesse de certains hommes d'affaires qui en 
viennent à traiter leur vie privée comme une af- 
faire précisément. Le rapport du policier amateur 
eût rassuré tout autre mari. Il exaspéra celui-ci, 
car il n’entendait pas que sa femme fût admise 
à d’autres distractions que celles distribuées par 
lui-même, comme si les siennes étaient en état 
de procurer le moindre agrément ! Il reprit l'enquête 
à son compte et décrouvrit la correspondance. Ce fut 
une scène atroce. En vain se défendait-elle d’avoir 
jamais répondu à cet amoureux transi : 

— Si vous avez lu ces lettres, vous ne pouvez 
douter de moi. 

— J'en doute tellement que je vais les porter 
à mon avoué et réclamerai le divorce. 

— Je ne vous ai pas trahi. Je suis sans re- 
proche, je vous le jure. 

— Je ne vous crois pas. Vous aimez cet homme. 

Révoltée de tant d’injustice, rebelle tout à coup 
au reniement, elle avait fait au mari l’aveu qu’elle 
refusait à l’amant, qu’elle se refusait à elle-même 
et cet aveu inattendu lui avait brûlé les lèvres 
au passage, l'avait libérée brusquement de toutes 
ses années de contrainte : 
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— Oui, je l’aime et ne le lui ai jamais dit. 

— Allons donc! Vous êtes sans pudeur et vous 
osez me braver. 

Il l'avait chassée. Elle avait dû partir. Quelques 
jours elle s'était réfugiée dans une maison de repos 
où elle avait, quelque temps auparavant, passé 
une convalescence, afin de ne pas appeler l’atten- 
tion sur.le désaccord de son ménage et de donner 
à son mari le temps de la rappeler. Un essai de 
réconciliation qui avait coûté beaucoup non pas 
même à son orgueil, mais à sa dignité, avait échoué. 
C'est alors qu’elle avait annoncé à son père sa 
venue. Lui seul pouvait encore arranger les choses, 
car il en imposait à Félix Dutillois. 

Le train approchaïit de Chambéry. Angèle com- 
mençait de retrouver les paysages familiers de son 
enfance, sur le coteau le clocher de Vimines per- 
çant le ciel bleu, au bord de la route la cascade 
de Coux tombant d’un seul jet en écumant, et 
là-bas, cachée à demi dans les arbres, à l’entrée 
du petit val sauvage du Forezan, la Ratière où 
elle connaissait pendant les vacances le plaisir de 
courir sur les pelouses sans être surveillée aussi 
étroitement qu’à la ville. 

Sur le quai de la gare, une petite silhouette grêle 
l’attendait, sa sœur Agnès, toujours effacée, tou- 
jours vêtue d’une robe sombre, insignifiante au pre- 
mier abord et qui, avec ses traits irréguliers n'avait 
jamais été jolie, surtout auprès de l’éclatante 
Angèle, l’aurait été aisément si elle n’avait abdiqué 
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toute cette jeunesse qui enveloppait encore l’aînée. 
Elles s’embrassèrent, ou plutôt la cadette tendit 
sa joue unie, pareille à une joue d'enfant, comme 
si elle ne savait pas se servir de ses lèvres. 

— Et Pascal? interrogea Angèle étonnée que 
son frère ne fût pas venu, lui aussi, à sa rencontre. 

Ne pouvait-il se déranger à la place de leur 
père? 

— Pascal n’est pas libre. 

— Oui, je sais bien. Il a eu des histoires dans 
son étude. Il a dû la vendre. 

Agnès se taisait. Angèle ne savait donc pas la 
suite du drame de famille. Il fallait lui apprendre 
l'arrestation, la honte. Mieux valait pourtant qu’elle 
fût informée avant de se trouver en présence de 
leur père. 

— Il n’est pas libre, reprit-elle d’une voix mal 
assurée, parco que... 

— Parce que? insista l’aînée. 

La cadette soupira tout bas : 

— Parce qu’il est en prison. 

Angèle bouleversée ne commenta pas la mau- 
vaise nouvelle. Mais elle prit le bras de sa cadette, 
tandis qu’un porteur la débarrassait de ses ba- 
gages. Quand elles furent hors de la gare, elle de- 
manda des détails : 

— C'est donc bien grave? 

— On ne m’a pas mise au courant. 

On ne la mettait jamais au courant de rien. On 
la traiterait toujours en petite fille ignorante qui 
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ne compte pas dans une maison, dans cette mai- 
son que tout de même elle faisait marcher, 
car c'était elle qui en réglait les rouages quoti- 
diens tout en glissant inaperçue dans la cuisine, 
la salle à manger, les corridors et les chambres. 

— Va-t-on le condamner? 

— J'espère que non. Père va tout payer. 

Elle avait prononcé cette dernière phrase avec 
admiration, sans même se douter que ses propres 
biens, hérités de sa mère, seraient engagés et qu’on 
ne la consulterait pas sur cet engagement. 

Que devenait, dans cette tragédie de l’argent et 
de l'honneur, le pauvre roman d’Angèle? Mais ce 
pauvre roman venait compliquer les choses. Com- 
ment son père en recevrait-il la confidence et 
comment accueillerait-il cette menace de divorce? 
Elle se sentit prise de panique en franchissant le 
seuil de l'hôtel de Morand. Là, elle reprit le bras 
de sa sœur qu’elle avait lâché, comme si elle allait 
demander secours à celle-ci. Elle la considéra en 
effet avant d'entrer, mais elle la trouva si chétive 
et si grêle qu’elle ne put se décider à la charger 
du poids de son adultère sentimental. Comment 
le lui faire comprendre et admettre? La pauvre 
innocente avait toujours vécu hors du monde, 
perdue dans l’ombre paternelle. À quoi bon 
l’affliger, la troubler? Ainsi garda-t-elle le silence. 

Mise en présence de son père qui la reçut dans 
son cabinet de travail sans aucune manifestation 
affectueuse, elle ne se découvrit pas davantage 
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le courage de parler. Déjà il la gourmandait 
sur ce différend conjugal qu'il fallait arbitrer au 
plus tôt. Elle ne devait pas oublier que la femme 
a promis d'obéir au mari. Elle était blâmée à 
l'avance. Que serait-ce quand elle confesserait 
la vérité? La vérité : comment donner à entendre 
au grand vieillard austère qu’elle avait écouté 
des paroles d'amour même sans y avoir répondu et 
qu’elle aimait en secret sans être coupable? IL 
r’entrerait pas dans ces subtilités, il n’admettrait 
pas ces complications. Il lui rappellerait durement 
que le mal était en elle et il lui intimerait l’ordre 
de s’humilier devant son mari, de regagner le 
domicile qui lui était interdit en implorant son 
pardon. Or elle se découvrait incapable de s’abais- 
ser à nouveau devant l’homme qui ne l’avait jamais 
comprise, qu’elle n’avait jamais aimé, à qui elle 
était restée et restait encore fidèle sans amour. 
Reprendre la vie commune, elle y voulait bien 
consentir, mais elle rentrerait chez elle la tête haute 
ou n’y rentrerait pas. Elle n'avait pas de faute 
à se reprocher. Un peu de l’orgueil des Hamel 
subsistait en elle qui ne lui permettait pas de 
s’avilir. 

Ainsi écoutait-elle son père en silence. A quoi 
bon tenter de l’attirer dans son camp, de solliciter 
son assistance, de s’abriter sous son aile protec- 
trice, comme elle l'avait espéré? Mieux valait se 
taire, mieux valait ne pas se défendre, laisser 
les événements s’accomplir. 
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— Je vais te conduire dans ta chambre, mur- 
mura la douce voix d’Agnès comme l'entretien 
s'enfonçait dans le silence. 

Et quand elie eut installé sa sœur dans une pièce 
sans soleil, la meilleure pourtant de l'appartement 
sombre, elle s’approcha d'elle et cette fois l’em- 
brassa. Qu'avait donc compris cette humble fille 
réduite à deviner le mystère de son entourage et 
guidée par les seules antennes parties d’un cœur 
que tout le monde avait dédaigné?… 


VI 


LA TRAQUE 


Par l'entremise de François Roquevillard, les 
deux sœurs avaient obtenu un laissez-passer 
pour aller voir leur frère à la prison. Joachim 
Hamel avait refusé de s’y rendre, comme si le 
prisonnier n'existait plus pour lui et ne méritait 
pas qu'on s’occupât de sa personne, mais il ne 
s'était pas opposé à la visite des deux femmes. 
Les femmes pouvaient se livrer à ces occupations 
de charité : cela était sans importance comme la 
plupart de leurs faits et gestes. Le dédain qu'elles 
lui inspiraient l’autorisait à tolérer ces agissements 
sans portée, 

De l'hôtel de Morand, rue Juiverie, jusqu’à la 
rue Bonivard où se dresse la prison de la ville, il n’y 
a que peu de distance, juste la rue de la Trésorerie 
à suivre. Cette rue Bomivard, pittoresque et étroite 
et qui décrit un demi-cercle, avec quelques vieilles 
façades élégantes qui rappellent des splendeurs 
mortes, était bordée autrefois par la chapelle 
des Pénitents noirs. La confrérie des Pénitents 
noirs dont Joseph de Maistre fit partie assistait 
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les condamnés à mort qui passaient leur dernière 
nuit dans la chapelle. Aujourd’hui, la rue est peu 
passante, mais les passants qui s’y croisent sont 
si rapprochés qu’ils ne peuvent pas ne pas se re- 
connaître. Qui se rend à la prison est ainsi dévi- 
sagé et signalé à l'attention de la ville. 

Les victimes et les ennemis de Pascal Hamel 
avaient manqué son entrée, puisqu'il était venu 
de lui-même se constituer prisonnier à une heure 
matinale. En vain s'étaient-ils assemblés devant 
son domicile rue Croix-d’Or pour assister à son 
arrestation. Frustrés de ce spectacle, ils guettaient 
ses sorties pour le huer et l’injurier, mais le juge 
d'instruction, désireux d’éviter ces manifestations, 
se déplaçait pour les interrogatoires. Cependant 
les deux sœurs furent aperçues et reconnues, non 
pas Agnès, trop mince et diaphane pour qu’on 
prêtât la moindre attention à son pas feutré, à sa 
démarche anonyme, mais Angèle bien qu’elle eût 
quitté dès longtemps Chambéry. Elle y revenait 
de temps à autre, assez pour ne pas y être oubliée. 
Sa beauté persistante lui valait ensemble l’admira- 
tion et la jalousie. La robe la plus simple lui seyait 
à merveille. Elle parait tout ce qu’elle portait. 
Grande et souple, et portant aisément le poids de 
son corps comme la femme qui symbolise l’Au- 
tomne dans le tableau de Puvis de Chavannes, elle 
marchait de ce pas balancé qui donne de la grâce 
à chaque mouvement. Et puis, elle ressemblait à 
son père que l’on redoutait et dont elle remplaçait 
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la grandeur autoritaire par un charme rayonnant. 
Ne pouvait-on se venger sur elle de la peur défé- 
rente qu’inspirait le vieillard? 

Une marchande de fromages qui exerçait son 
commerce dans le voisinage de la prison vit dé- 
barquer chez elle une cliente courroucée : 

— Vous avez vu cette Angèle Hamel? 

— Non. Elie est donc ici? 

— En voilà une effrontée ! Elle va voir son frère 
en grande toilette. On s'habille autrement quand 
on va en prison. 

— N'en dites pas de mal, madame. Chaque 
fois qu’elle vient à Chambéry, elle m'achète un 
reblochon et le paie un bon prix. 

_— Elle ne vous en achètera plus, madame. 

— Et pourquoi? 

— Parce que son mari l’a jetée dehors. 

— En êtes-vous bien sûre? 

— Le bruit en court. 

Et se penchant avec mystère jusqu’à effleurer 
la pâte jaune du gruyère et la pâte bleue du gor- 
gonzola, dont l'odeur mêlée lui remplissait les na- 
rines, elle ajouta : 

— 1 paraît qu’elle a un amant. 

— Elle est assez belle pour ça. 

— Mais elle est vieille, madame, elle est vieille ! 

— Vous croyez? Elle n’en a pas l’air. 

— Elle est plus âgée que moi, madame. 

— Plus âgée? Est-ce possible? Eh bien, je ne 
l'aurais jamais cru. 
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— Que vos fromages sentent donc mauvais! 
L'air est irrespirable ici. Ii faut que je m'en aille. 

— Je ne vous retiens pas, madame. Ils sont 
pourtant magnifiques. Voyez plutôt ce persillé 
de Bessans, cette tomme des Aravis et cette cré- 
meuse Tournette.. 

La cliente s'était enfuie, colportant ailleurs la 
nouvelle. Comment avait-elle pu connaître à dis- 
tance le drame conjugal de Lyon? Lançait-elle 
au hasard une accusation contre Angèle Dutillois? 
‘ La calomnie devance parfois les faits qu’elle croit 
divulguer et quine sont pas accomplis : le mal qu’elle 
suppose est dans le cœur de ceux qui la lancent 
sans les circonstances atténuantes que pourraient 
invoquer ceux qui en sont l’objet. Aïnsi dans Cham- 
béry s’amassait une nouvelle haine contre les 
Hamel. 


Cependant, introduites dans la sombre pièce 
fermée par une grille où elles étaient autorisées 
à communiquer avec le prisonnier par le moyen d’un 
guichet, les deux sœurs trouvèrent Pascal dans 
un état surprenant de calme et de tranquillité 
intérieurs. Elles ne pouvaient voir que le visage 
encadré dans le carré du judas grillagé. Il avait 
reçu de bonnes nouvelles de Suse où sa femme et 
sa fille étaient réfugiées. Agnès lui faisait parvenir 
sa correspondance avec la complicité de Maître Ro- 
quevillard qui échangeait les lettres contrairement 
peut-être à son droit, mais non à sa pitié et sous le 
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serment qu'aucune allusion n’y serait jamais 
glissée à l'affaire criminelle elle-même. Beaucoup 
moins effondré qu'avant son arrestation, il sem- 
blait, chose curieuse ! accepter, sinon avec plaisir, 
du moins avec indifférence, la place qu’il occupait. 
À l'abri de ces murs épais, toutes les tentations 
abjectes qui l'avaient harcelé devenaient inutiles. 
Libéré de toute convoitise, il se retrouvait tel 
qu’il était autrefois dans sa première jeunesse, 
craintif et sage, timoré et timide. Mesurant ses 
fautes, il acceptait de les expier et, ne connaissant 
pes la révolte, il subissait son destin sans acrimonie. 
Il ne se tourmentait que pour les siens à qui il 
causait du tort. Lui-même n'avait sollicité aucun 
adoucissement au régime des prévenus. Il eût 
accepté le caveau où ceux-ci couchaient en com- 
mun et leur gamelle de nourriture. Mais l’inter- 
vention d’Agnès avait obtenu pour lui que ses 
repas, d’ailleurs modestes, lui fussent apportés 
du dehors et qu'il occupât cette cellule réservée 
qu’on appelle la pistole. Là du moins il était seul 
et il pouvait lire et écrire sans subir de pénibles 
promiscuités. Les sommes nécessitées par ces 
faveurs, Agnès les prélevait en cachette sur ses 
économies. 

— Tu ne seras pas condamné, protesta Angèle, 
tandis qu’Agnès se contentait de regarder son frère. 

— Comment ne le serais-je pas, puisque je suis 
coupable? 

— Ce n’est pas une raison. On acquitte tous les 
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jours des criminels. Tandis que tes créanciers 
seront tous payés. Tu n’as porté préjudice à per- 
sonne. 

— Je n’en ai pas moins commis des actes frau- 
duleux. 

— Que dit ton avocat? 

— Me Roquevillaid met toute son amitié et 
tout son talent à me défendre. Mais, pour ces fautes- 
là, d'habitude, les jurés sont inflexibles. Peut- 
être obtiendra-t-il la loi Bérenger. 

— La loi Bérenger? 

— Oui, c'est la loi de sursis. On prononce une 
peine, mais sous condition. Elle n’est pas exécutée 
si dans un délai donné le coupable ne récidive 
pas. Et même elle ne figure pas alors sur son casier 
judiciaire. Elle est rayée. 

— Il faut absolument que tu sois ainsi libéré. 

— Ce sera difficile. Et même ce ne serait pas 
équitable à cause du mauvais exemple donné, à 
cause de la situation privilégiée des officiers 
ministériels dont je n’ai pas tenu compte. 

Angèle l’écoutait avec stupéfaction : quel accusé 
juge son cas avec cette lucidité paisible, avec cette 
sévérité? Mais elle-même n'avait pas nié devant 
son mari une passion qui n’était pas sortie de son 
cœur et n'avait pas passé par ses lèvres? Y avait-il 
chez les Hamel une loyauté, non exempte d’or- 
gueil, qui les vlaçait du moins au-dessus des petites 
vilenices et des mesquineries coutumières? Agnès 
qui n’était pas encore sortie de son silence se rap- 
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procha encore de son frère et à travers les bar- 
reaux lui prit la main. Par ce geste elle l'approuvait 
et se mettait au-dessus même de l'honneur du 
nom. 

— Nous allons quitter l’hôtel de Morand, dit-elle 
avec cette même tranquillité que montrait Pascal. 

— J'en suis peiné. Où irez-vons? 

— Je cherche un petit appartement. Je ne l’ai 
pes encore trouvé. Les petits appartements sont 
devenus chers. 

— Quel ennui pour vous de vendre et d’aban- 
donner notre vieille maison ! 

— Oh! non, murmura Agnès. 

Le frère et les deux sœurs se regardèrent autant 
qu’à travers le grillage ils pouvaient se comprendre 
par les yeux et n’ajoutèrent rien à ce nom sorti 
d’une bouche d'habitude cousue et qui n'osait 
se risquer à donner une opinion. Ils sentirent à la 
fois qu'aucun d’eux n’était le moins du monde 
attaché à l'hôtel des ancêtres. Pascal y avait 
connu la peur dans sa chambre d’enfant. Agnès 
et Angèle n'y étaient pas retenues par ces souvenirs 
qui se posent sur les chjets comme des rayons de 
soleil. Réduite à elle-même, la maison de famille 
n'était qu’une caserne assez obscure mais confor- 
table. 

— Je sais, reprit Pascal, qu’elle est affichée et 
va se vendre. Notre père a déjà vendu sa biblio- 
thèque. Que veut-il faire? 

— Travailler. 
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— Ïl est bien âgé. Ne se retirera-t-il pas plutôt 
à la Ratière? 

— La Ratière est en vente aussi. 

— Ah! C'est un gouffre que j'ai creusé. Me 
pardonnez-vous? 

— Bien sûr, murmura Agnès. 

— Les privations matérielles ne sont pas si 
graves, ajouta Angèle qui pensait à sa privation 
d'amour. 

— Puis-je te demander un service? reprit Pas- 
cal s'adressant à celle-ci. 

— Mais sans doute. 

— Mon mobilier sera vendu demain aux en- 
chères. Ne pourrais-tu racheter la chambre de 
Lina? J'aimerais la sauver du désastre. Ton mari 
est riche. Il peut aisément te donner l'argent néces- 
saire. 

— Mon mari, répéta Angèle. C’est vrai : tu ne 
sais pas qu'il m'a chassée. 

Agnès tressaillit. Sa sœur ne lui avait rien confié, 
mais elle avait deviné la rupture. 

— Pourquoi? questionna le prisonnier. 

— Pour rien. 

— Il est violent, ii est égoïste, mais il est bon. 
Il te reprendra. 

— Je ne crois pas. Alors je ne puis rien pour 
toi. 

— Pauvre Lina! conclut Pascal qui ne pensait 
qu'à sa femme. 

— Est-elle au courant de ton... malheur? 
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— Non, elle ne sait rien. Si elle savait, elle 
mourrait. 

— On ne meurt pas si vite. 

— Elle, si. 

— Pourras-tu lui cacher toujours ton malheur? 

— Je l'espère. Elle me croit en voyage d’affaires. 

— Mais on revient d’un voyage. 

— On revient de tout. 

En ce moment il revenait de ses vices qui 
n'avaient pu altérer l’étrange tendresse réservée 
à cette Lina chantante et presque irréelle, plutôt 
oiseau que ferme, insaisissabie et charmante 
ensemble comme une musique. 


Quand les deux sœurs quittèrent la prison et 
reprirent la rue Bonivard pour regagner leur 
domicile, elles ne remarquèrent pas tout d’abord 
qu'elles étaient regardées sous le nez par les pas- 
sants plus nombreux au retour qu’à l’aller, comme 
si leur visite avait été signalée par quelqu'un. 
Agnès glissait le long du mur de son pas clandestin, 
pareille à une ombre furtive et sans corps, mais 
Angèle ne pouvait dissimuler ni sa beauté ni 
sa taille. Elle n’y songeait point d’ailleurs. Elle les 
portait si naturellement et si noblement qu’elle 
les imposait sans le savoir. Quand elles arrivèrent 
devant l'hôtel de Morand, elles ne purent douter 
qu’elles étaient repérées et suivies. On chuchotait 
derrière elles : 

— Le voleur! 
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— En prison! 

— Aux assises ! 

La méchanceté humaine leur apparaissait dans 
toute son horreur. Agnès ne s’en embarrassa pas 
et se mit à prier. Mais les beaux yeux noirs d’An- 
gèle se remplirent de larmes. 


Agnès découvrit enfin, après bien des recherches, 
rue Métropole, proche la cathédrale, taillé dans 
l’ancien hôtel de Faverges vaguement modernisé, 
un petit appartement qui serait suffisant pour son 
père et pour elle. C'était un appartement de trois 
pièces, au troisième étage, mais l’une d’elles qui 
serait la salle à manger, pouvait se dédoubler par 
le moyen d’une alcôve. De même, la chambre de 
bonne, à côté de la cuisine, était surmontée d’une 
soupente où l’on pouvait installer un lit aisément. 
Car le ménage qui servait les Hamel dans l’hôtel 
de Morand, avec une femme de chambre congédiée 
dès la résolution de ia vente, ne voulait pas quitter 
ses maîtres après trente ans. Mélanie, la cuisi- 
nière, et Sulpice, le valet de chambre, enten- 
daïent rester en place. Ils diminueraient leurs 
gages, ils offraient même de les abandonner : 
« Mademoiselle n’en dira rien à Monsieur... » 
mais ils ne quitteraient pas Monsieur et Mademoi- 
selle dans le malheur. Alors la soupente abrite- 
rait l’homme, et la femme aurait sa chambre un 
peu étroite pour deux, où elle pourrait peut-être, 
en hiver, se serrer contre son mari. Les trois pièces 
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seraient ainsi réparties : la grande qui était 
fort belle, en plein soleil, avec une vue sur les 
collines et sur le mont Granier, deviendrait le 
cabinet de travail de l'avocat; la petite qui 
la suivait lui servirait de chambre à coucher, et 
Agnès s’installerait dans l’alcôve de la salle à 
manger. 

— Tu n'auras pas de chambre à toi, objectait 
Angèle qui l’accompagnait dans sa visite. 

— Cela ne me fait rien. Père sera très bien ici. 
Il aura plus de lumière qu’à l'hôtel de Morand. 
Mais il n’acceptera pas que tu sois ainsi 

reléguée. 

Agnès sourit doucement : 

— Il ne s'en apercevra pas 

Elle comprit — elle comprenait tant de choses 
avec ses yeux qui semblaient ne rien voir et planer 
au-dessus des réalités — qu’Angèle inspectait les 
lieux avec tristesse. Il n’y avait pas de place 
pour sa sœur dans le petit appartement. Celle-ci 
n'eut pas le temps de lui poser cette question, car 
elle y répondit à l’avance : 

— Il y a une pièce au-dessus, indépendante, 
Mais il faut passer par le grenier. Tout de même elle 
n’est pas si mal, avec une fenêtre et un regard sur 
la campagne. 

— Pour qui? 

— Mais pour toi. 

— ÂAh! tu as pensé à moi. 

Ne pensait-elle pas toujours aux autres, celle 
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qui se contentait d’une alcôve et renonçaïit pour 
elle-même à tout? 

— Tu crois donc, reprit Angèle, que je ne re- 
tournerai pas à Lyon? Je ne désire plus y retourner. 
Père voudra-t-il de moi ici? 

Ses beaux yeux dévorants se fixaient sur 
l’humble fille dévouée qui ne répondait pas, qui 
aplanissait en cachette les difficultés. Pourquoi 
ne pas se confier à elle? Pourquoi ne pas lui révéler 
ce qui s'était passé dans son cœur et hors de son 
cœur, dans sa vie profonde et au cours de la scène 
conjugale? Mais comment parier d'amour à celle 
qui l’ignorait et ne pourrait comprendre? Elle 
garda le silence, puis, au lieu de confidences, elle 
entra dans les détails domestiques chers aux 
femmes : 

— Je t'aiderai pour le déménagement. Nous . 
ferons ensemble l'installation. 

— Non, dit Agnès de sa voix suave. Si tu veux 
m'écouter, tu t'en iras de Chambéry. 

— Où irai-je, ma pauvre petite? 

— À la Ratière. 

— C'est vrai que la Ratière est à toi et ne peut 
pas être vendue. 

Agnès sourit. Comment savait-elle qu’on se pas- 
sait de son consentement et qu’on tournait la loi? 

— Oh! si. La Ratière est en vente. Mais il faut 
du temps pour les formalités. Ce ne sera pas avant 
quelques semaines. Dans tous les cas, elle est 
donnée en gage aux créanciers. Mais tu peux t'y 
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retirer pour le moment. La fermière qui a été 
placée naguère t’y fera tes repas. 

— Jene veux pas te quitter. Pourquoi m'en aller? 

Agnès hésita à lui répondre, puis elle eut ce 
mince sourire pareil à un croissant de lune presque 
dissous dans la nuit : 

— Tu es trop voyante. 

C’est vrai qu’Angèle ne pouvait plus sortir sans 
être suivie dans la rue. Sa beauté servait de signal. 
Les femmes se la montraient du doigt et lui com- 
posaient un cortège hostile et menaçant, tandis 
que personne n’osait se poster sur le passage de 
Joachim Hamel altier et méprisant. Elle rougit 
comme si on lui manquait de respect et de nou- 
veau ses. beaux yeux se voilèrent. 

— Puisque tu l’exiges, s’inclina-t-elle comme si 
Agnès eût jamais rien exigé, j'irai demain à la 
Ratière. Par ce beau temps, j’y serai bien. Mais 
j'aurais voulu te servir dans tes ennuis. | 

Agnès n'avait besoin de personne. Elle, du 
moins, n'était pas remarquée dans ses tâches quo- 
tidiennes. 


Le jour des assises approchait. Peu à peu, la 
ville se divisait en deux camps. Dans l’un qui était 
le plus nombreux, mais où s’opéraient des défec- 
tions, se rangeaient les irréconciliables ennemis des 
Hame!, leurs adversaires politiques qui pouvaient 
utiliser leur chute, la troupe impossible à énumérer 
des envieux et des disgraciés qui s'étaient sentis 
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humiliés par la probité, le talent et la vertu du 
père comme par la beauté, trop voyante en effet, 
de la fille et qui se ruaient sur cette nccasion de 
revanche, enfin les créanciers, flanqués de leurs 
parents et amis, qui, bien que désintéressés et 
intégralement payés, gardaient rancune de la peur 
qu’ils avaient éprouvée pour leur cher argent. De 
l’autre côté se rencontraient les partisans fidèles 
au malheur, ceux — pas tous, car la reconnais- 
sance n'est pas un sentiment si répandu |! — qui 
avaient été obligés, soutenus, parfois sauvés par 
Joachim Hamel, ceux encore qui avaient subi son 
ascendant, qui s'étaient soumis à son prestige, et 
parmi eux bien des femmes qui ne raisonnaient 
pas et suivaient leur instinct, quelques jeunes gens 
à qui la rencontre d’Angèle distribuait cette in- 
consciente poésie sans quoi la vie serait décolorée, 
enfin les pauvres d’Agnès, mais ceux-ci n’osaient 
pas manifester. 

Cependant François Roquevillard, qui pré- 
parait sa plaidoirie, avait réussi à détacher du 
camp opposé quelques-uns des créanciers trop 
heureux de n'avoir rien perdu et à obtenir 
qu'ils déposeraient en justice en faveur de l’ac- 
cusé. Il comptait sur ces témoignages, comme 
il comptait aussi sur le revirement populaire 
qui commençait à s’accentuer à la suite de la 
vente publique aux enchères des meubles de 
Pascal et de Joachim Hamel, celui-ci n'ayant 
retenu que le petit mobilier nécessaire à l’appar- 
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tement de la rue Métropole, et aussi de la vente 
de l’hôtel de Morand réalisée à des conditions favo- 
rables. Les acheteurs satisfaits ne médisaient plus 
du malheureux notaire. Quelques bonnes femmes, 
retournées, en venaient même à le plaindre. Peut- 
être la Ratière pourrait-elle être sauvée du désastre. 
Au besoin, une hypothèque, très inférieure à la 
valeur des terres, assurerait la fin de la liquida- 
tion. 

Un huissier bavard avait annoncé que Mgr Ra- 
muz, archevêque de Chambéry et métropolitain de 
Savoie, comparaïîtrait en personne pour rendre 
hommage aux Hamel. Il préjugeait la déposition 
sur la simple vue du papier timbré. Averti par 
la rumeur publique, l’aumônier des hospices, l'abbé 
Beffroy, qui ne cessait de voir en Joachim Hamel 
un hérétique dangereux et, plasant l'intérêt de 
l'Église au-dessus de la pitié, ne fléchissait aucu- 
nement devant son infortune, demanda audience 
à l’archevêché. 

L'archevêché occupait alors, derrière la ca- 
thédrale, l’ancien couvent des Franciscains, vaste 
immeuble qui avait même servi d’hôtel de ville 
autrefois et qui était isolé par un jardin. Désaf- 
fecté après la loi de séparation, il sert aujour- 
d'hui de musée savoyard. Monseigneur, très âgé 
mais très lucide, reçut avec un sourire quelque 
peu ironique l’aumônier dont il connaissait l’éru- 
dition et l’ardeur dans la polémique : 

— Eh bien, mon cher abbé, où en êtes-vous 
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de vos travaux sur le Jansénisme? Je crains que 
vous ne le découvriez un peu partout. 

— Il subsiste encore en effet, Monseigneur. 

— Il n’y en eut pas trace en Savoie. 

— Ce n'est pas si sûr. La Savoie est près de 
Lyon et près du Dauphiné, et j'écris en ce mo- 
ment l’histoire de la Religion de Parménie, 

— La Religion de Parménie? 

— Oui, Monseigneur. Elle fut fondée au com- 
mencement du siècle par un certain abbé Marion 
qui protestait contre le Concordat. 

— Le Concordat a sauvé l’Église de France. 
Il est aujourd’hui bien menacé. Nous aurons 
peut-être une loi de séparation. Mais l’Église de 
France est en état de la supporter si Rome 
l'exige. 

L'abbé Beffroy, tout à son sujet, ne prit pas 
garde à cette prophétie mélancolique d’un vieillard 
désabusé. 

— Pourchassé, reprit-il poursuivant la bio- 
graphie de son Marion, il se réfugia sur la mon- 
tagne de Parménie où se dressait dès le neuvième 
siècle un prieuré fortifié qui fut brûlé au quin- 
zième et remplacé par une chapelle édifiée par 
une bergère du pays. 

— Où se trouve cette montagne de Parménie? 
demanda l'indulgent archevêque pour paraître 
s'intéresser à la manie de son prêtre. 

— Au-dessus de l'Isère, pas tiès loin de Va- 
lence et de Saint-Rambert d’Albon. On y va du 
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village d’Izeaux en suivant une gorge assez étroite. 
J'y suis allé. 

Car il était de ces historiens qui ne négligent 
pas la visite des lieux. L’archevêque esquissa un 
geste d'’indifférence auquel l’aumônier se méprit, 
se croyant encouragé et se lançant au galop dans 
ses commentaires : 

— Là, notre Marion fonda le culte de la petite 
Église. Il en appelait du pape au Concile pour 
répudier le Concordat. Il annonçait l’avènement 
d’une ère de paix et de justice d’après l’Apoca- 
lypse de saint Jean. Cependant il était accom- 
pagné d’une illuminée nommée Anne Bonneton, 
qui se disait enceinte du Messie. 

— Quelles billevesées, mon cher abbé! 

— Elle passait pour opérer des miracles, elle 
avait rendu la parole à une muette qui vivait 
près d'elle. On venait en foule sur la montagne 
de Parménie. Cette religion de la petite Église se 
répandait jusqu'à La Tour-du-Pin et à Lyon. 
En 1806, elle comptait plus de dix mille adhé- 
rents. L'abbé Marion mourut en 1819 et personne 
après lui n'osa revêtir ses ornements sacerdo- 
taux : une chemise ornée de dentelles et de rubans, 
et une mitre chamarrée d’or et d’argent. Mais son 
culte subsiste, plus secret, plus dissimulé. La mon- 
tagne de Parménie reçoit encore des pèlerins. Lyon 
est encore aujourd’hui un centre janséniste. 

L'archevêque, un peu las, se leva pour écon- 
duire son visiteur : 
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— Croyez-vous, monsieur l’aumônier, qu’il soit 
utile d'écrire le récit de ces divagations? 

Piqué au vif, l'abbé se rebiffa : 

— Mais, Monseigneur, ce ne sont pas des diva- 
gations. La Savoie a peut-être ignoré la doctrine 
janséniste, si elle a été traversée par le quiétisme 
de Mme Guyon, maïs elle a connu, hier encore, des 
prêtres qui reculaient dans nos villages la première 
communion jusqu'à seize ou dix-sept ans et la 
considéraient avec crainte et tremblement, et qui 
refusaient l’absclution pour contraindre à une 
nouvelle confession. Il y a aujourd’hui encore des 
hérétiques, et jusque dans l'entourage de Votre 
Grandeur. Je venais précisément lui parler de ce 
Joachim Hamel en faveur de qui elle s'apprête 
par une faveur spéciale à témoigner aux assises. 

Mgr Ramuz, tombant des nues, répéta : 

— M. Joachim Hamel, le conseil de l’arche- 
vêché, aujourd’hui si malheureux? 

— Parfaitement, Monseigneur. Je ne crains pas 
de le dénoncer. J'ai pu l'observer à loisir dans 
ies conseils de l'administration des hôpitaux. 

— Sa probité est proverbiale. 

— Proverbiale, mais agressive, cassante et rend 
impossibles ces teripéraments qui permettent 
d’adoucir la rigueur des lois et des règlements. 

— Vous voulez dire : ces expédients. 

— Rien n’est absolu dans les choses humaines, 
et M. Joachim Hamel y veut introduire l'absolu. 
Le résultat, nous le touchons du doigt : la faillite 
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de son fils et la mauvaise conduite de sa fille. 

— Mme Dutillois? 

— Son mari demande le divorce. 

— Vous en êtes sûr? 

-— On le dit. 

— Ne croyez donc pas les on-dit, mon cher 
abbé. 

— La ville est déchaînée contre ce Janséniste 
orgueilleux qui méprise tout ie monde et jusqu’à 
la bonté divine. Pourquoi, Monseigneur, lui donner 
un tel gage de votre charité? Saint Thomas a 
peint cette espèce d'hommes quand il a dit : 
« L'homme qui ne plaisante jamais, qui ne reçoit 
pas la plaisanterie et ne favorise jamais le jeu 
est un rustre et il est odieux à son prochain. » 
Et saint François de Sales qui est de chez nous 
a écrit de son côté : « C’est un vice sans doute que 
d'être si rigoureux, agreste et sauvage qu’on ne 
veuille prendre pour soi ni permettre aux autres 
aucune sorte de récréation. » 

Il citait ses auteurs avec cette mémoire imper- 
turbable qui lui permettait de pourfendre et con- 
fondre ses contradicteurs. Monseigneur l'avait 
laissé parler. Mais comme, dans son ardeur com- 
bative, l'abbé voulait continuer, il l’arrêta et le 
congédia : 

— Prenez garde, mon cher aumênier, à cette 
rigidité que vous reprochez aux autres. Je connais 
aussi mon saint Thomas. Dieu, a-t-il dit, n’a pas 
. eu d’eutre but en nous créant que de nous com- 
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muniquer sa perfection, c’est-à-dire sa bonté, in- 
tendit solum communicare suam perfectionem quod 
est ejus bonitas, et le but, la fin de chacun de 
nous est d’atteindre sa propre perfection qui con- 
siste à se rapprocher de la bonté divine, ef una- 
queque creatura intendit consequi suam pDerfec- 
lionem quæ est similitudo perfectionis et benitatis 
divine. La bonté, mon cher aumônier, la bonté... 
Mais l’aumônier refusait la leçon, pour s’en tenir 
à l’étonnement de découvrir chez son supérieur 
une science théologique supérieure à la sienne. 
L'archevêque s’en rendit compte et acheva : 
— La doctrine de saint Thomas est une doc- 
trine d'amour et non de crainte. J'en ai retenu 
encore ce texte, sans avoir votre érudition que 
je loue : « Dieu ne laisse pas errer jusqu’à la fin 
ceux qui, le cherchant dans la bonne foi de leur 
cœur, ne l’ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un 
ange. » Dieu éprouve M. Joachim Hamel qui le 
trouvera dans l'épreuve s’il ne l’a déjà trouvé. 
Je ne l’abandonnerai pas. Allez, et dans vos stu- 
dieuses occupations n'oubliez pas vos malades. 


Cependant Félix Dutillois suivait sa proie à 
Chambéry. Son avoué lui avait démontré que les 
lettres dérobées dans les tiroirs de sa femme ne 
suffisaient pas à étayer une instance en divorce, 
car, loin de servir de preuve à un adultère, elles 
démontraient au contraire que cet adultère n'avait 
pas été consommé. Elles ne pouvaient même être 
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invoquées au titre des injures graves, car de claires 
allusions prouvaient qu'elles n’avaient reçu aucune 
réponse. Une femme a peut-être tort de garder 
les lettres d'amour qui lui sont adressées: du 
moment qu'elle n’y a pas répondu, elle est irrépro- 
chable. Le Code civil ne pénètre pas jusque dans 
le secret du cœur. Désarmé de ce côté, mais blessé 
dans sa vanité plus que dans le sentiment com- 
plexe qui l’unissait à Angèle, il ne s'était pas tenu 
pour battu. Le policier privé dont il s'était déjà 
servi fut invité à continuer son enquête. Il décou- 
vrit la retraite de Mme Dutillois dans cette maison 
de campagne de la Ratière retirée au bord d’un 
vallon. Elle re pouvait pas s’y être cachée toute 
seule. Il était à croire que son amant dont l’absence 
était constatée à Lyon avait dû l’y rejoindre. Un 
étranger avait été aperçu dans le parc. Là, des 
amants pouvaient se croire assurés de l'impunité. 
Loin de la ville, loin même du bourg de Cognin, per- 
sonne ne pouvait soupçonner leur double présence. 

Ainsi le mari cutragé ou se croyant outragé 
avait-il fait le voyage. Au lieu de requérir un re- 
présentant de la loi, s’il emmenait son beau-père, 
dont il connaïssait et appréciait l’austérité, jusqu’à ‘ 
la retraite où les amants se cachaient? Joachim 
Hamel ne pardonnerait jamais à sa fille décou- 
verte une pareille erreur de conduite. Il détes- 
tait par-dessus tout les fautes charnelles. Il la 
chasserait sans pitié, il la contraindrait à subir 


s 


le jugement du mari, à se plier à la séparation. 
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Oui, c'était le procédé le plus simple et le plus sûr, 
qui éviterait la publicité et ne donnerait aucune 
prise à la malignité publique. 

Mis en présence du grand vieillard, il s’aperçut 
bientôt de la totale ignorance de celui-ci au sujet 
de son infortune conjugale, car ce fut Joachim 
Hamel qui prit immédiatement l'offensive : | 

— J'allais précisément vous mander ici, Félix, 
pour vous inviter à reprendre votre femme sans 
retard. Je ne veux à aucun prix entrer dans vos 
différends. Angèle doit vous obéir et je le lui ai 
rappelé. Dans les circonstances actuelles, au mo- 
ment où mon fils va passer en justice, il est né- 
cessaire que nous ne prêtions pas le flanc davan- 
tage aux critiques et aux racontars, bien que je 
ne me soucie pas des rumeurs. 

Il continuait de parler de haut dans son hôtel 
démeublé qui, vidé aux trois quarts, paraissait 
immense. Ce qui devait servir au petit apparte- 
ment de la rue Métropole et qui était demeuré 
disséminé çà et là dansait dans les vastes pièces 
dénudées. Félix Dutillois croyait trouver son beau- 
père dans le désarroi et l'abattement et il se heur- 
tait à cet orgueil qui l'avait toujours froissé et 
humilié. 

— Je le regrette, monsieur — il n’osait l'appeler 
d’un autre nom qu'il n'avait guère employé, tant 
il sentait distant le père de sa femme — mais il 
m'est impossible de reprendre Angèle. 

— Et pourquoi donc, je vous prie? 
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— Parce qu’elle m'a trahi. Parce qu’elle me 
trahit en ce moment. 

— Vous êtes fou, monsieur. Ma fille est en ce 
moment chez moi. 

— Elle n’est pas ici. 

— Elle est à la Ratière qui m’appartient encore, 
et je vous interdis de lui faire injure. 

— Eh bien, elle n’y est pas seule. 

— Vous mentez. 

— Venez-y avec moi. Prenons une voiture. Vous 
serez convaincu et alors vous m’approuverez de 
la rejeter de ma demeure et de ma vie, de la chasser. 

Le vieillard considéra de haut, avec ce dédain 
qui lui était familier, l’homme qui parlait ainsi 
de chasser sa femme : 

— Jin’est pas de pardon en effet pour la femme 
adultère, prononça-t-il avec cette autorité sou- 
veraine qui émanait de sa personne. Mais chez 
nous, monsieur, les femmes ont toujours été irré- 
prochables et d’ailleurs gardées. 

— Eh bien, accompagnez-moi. 

— Je suis à vous. Et j’exigerai sur place que 
vous présentiez vos excuses à ma fille. 

Les deux hommes descendirent ensemble l’es- 
calier sans s'adresser la parole. Ils chercheraient 
une voiture pour gagner la Ratière à trois ou 
quatre kilomètres de la ville. Dans vingt minutes 
ils surprendraient les coupables ou le mari ren- 
drait hommage à la vertu de sa femme et tout 
rentrerait dans l’ordre. 


VIII 


LA RATIÈRE 


Claude Merval avait découvert, lui aussi, la 
retraite de son amie. Inquiet de son silence et venu 
aux nouvelles, il avait trouvé porte close à l'hôtel 
de la place Bellecour à Lyon où logeaient les Du- 
tillois. « Madame était en voyage, » lui avait-on 
répondu. Trop tard il avait eu l’idée de la chercher 
à cette maison de repos où il lui avait naguère 
rendu visite pendant une convalescence. Déjà elle 
s'était enfuie. Du moins avait-il pu comprendre 
ou supposer un différend ou même une rupture 
conjugale et, désespéré, il en accusait son impru- 
dence. Où donc s'était-elle réfugiée? Il savait 
qu'elle redoutait son père, et d'autre part il con- 
naïissait, par les journaux, la disgrâce de Pascal 
Hamel et son arrestation. Allait-elle ajouter, par 
sa présence, au désarroi familial? Un souvenir lui 
était alors revenu à la mémoire. Au cours de 
ces promenades dans les musées ou dans le parc 
désert de la Tête d'Or il avait échangé avec elle 
bien des confidences. Plus d’une fois elle lui avait 
parlé de cette maison de campagne cachée au bord 
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d'un vallon sauvage ou d’un ravin qui, seule, lui 
avait inspiré un peu d'amitié, qui, seule, avait 
été douce à une enfance tout assombrie par la sé- 
vérité paternelle, par la tristesse de l'hôtel de 
Chambéry et par l'exactitude minutieuse et rigide 
des programmes et des devoirs superposés. Là elle 
avait ressenti une joie intérieure, dent elle ne 
s'était rendu compte que plus tard, à livrer son 
petit visage à la fraîcheur du matin et du soir 
et ses yeux à la lumière changeante des ciels de 
Savoie. 

— Et à cueillir des fleurs, avait-il ajouté, l’écou- 
tant parler de ce plaisir ingénu qu’elle retrouvait. 

— Il n’y avait pas de fleurs. 

— Pas même des roses? 

— Pas même des roses. 

Les fleurs étaient un luxe inutile que proscri- 
vait son père. Quelquefois, en septembre, elle 
avait cueilli dans le pré qui s’étendait en arrière 
de la maison ces colchiques mauves qui annoncent 
l'automne. Ce sont de douces fleurs mélancoliques. 
On les appelle aussi des veuves. Ou bien, quand 
l'automne ainsi annoncé était venu prématu- 
rément, elle composait des bouquets avec les 
branches d'or des buissons. Mais son père impi- 
toyable les faisait jeter au feu. 

— Si jamais j'étais malheureuse, lui avait-elle 
dit un jour, il me semble que là je le serais un 
peu moins. 

N'’avait-il pas osé lui demander : 
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— Mais ne l’êtes-vous pas déjà? 

Elle l'avait enveloppé d’un sourire : 

— Non, avait-elle répondu, puisque je vous 
rencontre. 

— Vous aimez donc mon... 

Elle ne l'avait pas laissé achever et avait cor- 
rigé : 

— Votre amitié. Vous le savez bien. 

Plus il y réfléchissait, moins il pouvait en douter : 
elle avait dû gagner cet abri des champs. Là, dans 
la solitude, elle se recueillait sans doute, jusqu’à 
ce que son mari, enfin éclairé sur son irréprochable 
fidélité, la rappelât. À moins que la désunion 
ne fût plus grave. Dans tous les cas, il ne pouvait 
labandonnner sous cette menace de malheur. 
Lui écrire? N'était-ce pas bien dangereux dans 
l'incertitude de son adresse? Mieux valait tenter 
de la rejoindre, de la revoir, ne fût-ce que quelques 
instants, d'apprendre par elle ce qui s'était passé, 
de lui porter le témoignage de cette amitié qui lui 
était si chère. Le temps d'organiser l’alibi d’un 
voyage d’affaires en Savoie et en Dauphiné pour 
endormir les soupçons de sa femme, et il avait 
pris le train de Chambéry. Mais il ne s’y était 
arrêté que pour y déposer ses bagages. Sans le 
secours de personne, il avait pris à pied la grand’- 
route qui traverse le bourg de Cognin. Au delà 
du village il avait hésité quelques instants seu- 
lement. Il se rappelait avec précision les détails 
qu’il tenait d’Angèle : un petit chemin à droite 
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qui traverse un pont sur le Forezan et l’on arrive 
devant une grille : c’est là... 


La vallée de Chambéry, qui emprunte au lac 
du Bourget son romanesque délicat et presque 
tendre, est tout ornée de charmantes maisons de 
campagne, gentilhommières anciennes à demi ca- 
chées dans les bois, ou villas à l'italienne, peintes 
en couleurs claires, bâties à flanc de coteau et 
offrant au regard un large horizon entre la chaîne 
du Revard et celle de l’Épine, avec les ouvertures 
aux deux extrémités sur les Alpes dauphinoises 
et sur la vallée du Rhône. Le Français est telle- 
ment ignorant de la géographie nationale qu’il 
en est resté à une Savoie de glaciers et de. mar- 
mottes, peuplée de mendiants qui glapissent : 


J'ai faim; vous qui passez daignez me secourir. 


car on ne peut mesurer le tort fait à cette province 
par la piteuse élégie de Giraud apprise dans toutes 
les anthologies de collège. Quand par hasard il y 
vient en villégiature ou en voyage, il est tout sur-. 
pris de se trouver dans le plus beau pays du monde, 
plein de grâce et de gentillesse, avec ce qu'il faut 
de montagnes pour composer de beaux décors 
romantiques et tirer le regard en haut vers un 
ciel pur qui a déjà l'éclat du ciel de Florence. 
Les coteaux de Saint-Cassin et de Vimines sont 
ainsi favorisés. La Vigie, sur Saint-Cassin, appar- 
tient aux Roquevillard. Le Maupas, sur Vimines, 
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est la propriété de ce docteur Guibert, décédé 
au cours d’une épidémie, dont l’admirable veuve 
a élevé une de ces nombreuses familles qui sont la 
force d’une province (1). La Ratière, au lieu d’être 
construite sur la hauteur, se cache, se terre à 
l'extrémité de la commune de Cognin, à l'entrée 
d'un étroit petit val profond et boisé où coule 
le ruisseau du Forezan qui sépare les communaux 
de Vimines de ceux de Saint-Sulpice. C’est un 
ermitage clos de murs, ce qui est rare en Savoie 
où les champs, les prés, les vignes, les bois se 
passent de barrières, et même de haies, en sorte 
que le promeneur a l'impression d’errer à son aise 
dans un immense parc où des sentiers à peine 
visibles se glissent entre les domaines dépourvus 
de bornes, et qu’il a de la peine à s’habituer ensuite 
à ces pays où des propriétaires forcenés enferment 
soigneusement les richesses immobilières. Mais 
tandis qu'on s’attendrait à découvrir là, dans 
cette solitude si bien cachée, une maison d’autre- 
fois, une de ces bonnes maïsons savoyardes dans 
le goût de celle des Charmettes, à long toit tom- 
bant couvert d’ardoises arrondies et roussâtres, 
où l’on accède par un perron de quelques marches 
et qui sont pareilles à de vieilles paysannes dont 
tout le luxe est dans la coiffe qui dénonce la vallée 
et la paroisse, on se trouve, après avoir franchi 
la grille et contourné une pelouse, en présence 


(x) V. des Roquevillard et la Peur de vivre. 
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d’une imitation singulière de villa grecque avec 
un péristyle de six colonnes et un fronton trian- 
gulaire, le tout colorié en rose. C’est un spectacle 
inattendu et déconcertant. Sans doute l’archi- 
tecte italien qui l’a construite a-t-il voulu corriger 
la sauvagerie des lieux par sa peinture et par ses 
colonnades. Il n’a réussi qu’à jeter une note dis- 
parate sur cette retraite mystérieuse. Mais que 
son erreur est vite oubliée dès qu’on a pénétré 
à l’intérieur de la maison meublée modestement 
avec ce style empire rustique qui n’a pas retenu 
les bronzes ni les cols de cygne et seulement le 
gondolage des sièges et des bois de lit, avec des 
coftres, des bureaux et des armoires de la vieille 
Savoie, celle du cœur et de la croix noués en ru- 
bans de velours noir, celle des fichus, des bonnets 
de dentelles et des blouses bleues, celle des ducs 
et non celle des boniments électoraux! Les fe- 
nêtres de la façade donnent sur le coteau de 
Montagnole que domine son église comme une 
forteresse et, plus loin, sur la montagne de Joigny 
aux arêtes rocheuses. Le décor s'achève avec le 
Granier qui regarde par-dessus Joigny comme un 
géant au-dessus d’une femme, avec la Roche-du- 
Guet qui fermait la vallée du Grésivaudan contre 
les gens du Dauphiné, avec le Nivolet que sur- 
monte sa célèbre croix. 

De l’autre côté de la maison s'étend le petit 
parc, pelouses et bosquets, pareil à un parc anglais 
abandonné. Les arbres serrés, sapins, charmes, 
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bouleaux, acacias, hêtres aux lisses troncs d’ar- 
gent composeraient à eux seuls, sinon une clô- 
ture, du moins une défense d'ombre. Aucun bü- 
cheron ne les a jamais taillés. Aucun jardinier 
n’a pénétré en ces lieux incultes. Aucune fleur 
n’y a poussé. Les fleurs des champs eïles-mêmes 
y sont rares, comme si elles se devinaient pros- 
crites. Joachim Hamel entendait-il se conformer 
aux Constitutions de Port-Royal qui ordonnaïent : 
« Les religieuses n'auront rien, ni dans leurs 
maisons, ni dans leurs jardins, qui serve à 
l’ernbellissement et non au besoin. Il n’y aura 
point de parterres de fieurs dont l’usage ne 
soit point nécessaire, point de jets d’eau, ni 
même antres choses qui ne servent que pour 
divertir et contenter les sens. » Il n’entendait 
pas faire de ses filles des femmelettes amoilies et 
fainéantes, mais des ménagères obéissantes et 
disciplinées. 

Le mur du parc longe le Forezan avant de 
dessiner un angle droit pour former le carré. Çà 
et ià, il est descellé et semble tomber dans le 
ruisseau. Une porte de fer ouvre sur des marches 
qui descendent jusqu’au bord où des pierres polies 
servent aux lavandières. Les arbres précipitent 
leurs branches par-dessus le mur, d’autres ont 
poussé de l’autre côté de l’eau qui coule sous une 
voûte de verdure. 

Rien n'est plus sauvage que ce cours du Fore- 
zan si l’on veut le remonter jusqu’à sa source, 
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au flanc de la montagne de l’Épine. Il s'enfonce 
dans les taillis, parfois si épais que le sentier en 
est barré, et bientôt le sentier lui-même disparaît 
pour ne plus laisser que le passage de la petite 
‘ rivière où l’on saute de pierre en pierre si les feuil- 
lages baissés le permettent. Rien n’est donc plus 
solitaire que ces abords de l’ermitage où Angèle 
Dutillois s'était installée sur la prière de sa sœur 
Agnès, y retrouvant ses tristes souvenirs d’en- 
fance, mais aussi son amitié pour cette sauvagerie 
même des lieux confidents de ses premiers désirs 
déçus et, mieux encore, la liberté de penser tout le 
jour et toute la nuit jusqu'aux abîmes du sommeil 
à l'amour secret dont elle n’avait fait l’aveu, par 
un tour étrange, qu'à son mari. Dans sa chambre 
et dans le parc dont elle ne sortait pas, elle vivait 
avec cet amour qui lui tenait compagnie, qu’elle 
regardait comme inoffensif puisque celui qui l’ins- 
pirait n’en aurait jamais la certitude, et qu'elle 
pouvait ainsi caresser tendrement dans son cœur. 

Elle entendit de sa chambre grincer la grille 
d'entrée et vit une silhouette d'homme pénétrer 
à l'intérieur du domaine. Prise d'inquiétude, elle 
quitta la fenêtre où elle était apparue trop tard 
et descendit l’escalier à la rencontre du visiteur. Ce 
ne pouvait être son mari, mais peut-être son père, 
peut-être un acheteur puisque la Ratière était 
en vente, peut-être encore l'huissier qui apporte- 
rait l’assignation en divorce à quoi elle s'attendait 
de jour en jour. Le coup de sonnette la fit tres- 
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saillir. Elle devait ouvrir la porte elle-même, la 
fermière ne venant chez elle que pour les repas 
et la vaisselle. Elle l’ouvrit et poussa un cri, puis 
sans hésiter se jeta dans les bras de Claude Merval : 

— Vous! Oh! c’est vous! 

-— Angèle, mon amour. 

— Vous m'aimez donc? 

— Si je vous aime! 

— Dites-le-moi cent fois, mille fois. Dites-le- 
moi toujours. [1 me semble que ma vie commence 
maintenant, et je suis déjà vieille. 

Alors, brûlant les étapes, il osa la tutoyer : 

— Ne sais-tu pas que tu es ma jeunesse et ma 
vie? 

Cependant il ne la reconnaissait pas. Était-ce 
là cette femme qui, à Lyon, dans les salons ou 
les thés à la mode où il la rencontrait et jusque 
dans les promenades à deux où elle avait con- 
senti à l'accompagner, ne cessait d'exercer sur 
elle-même une surveillance attentive? Elle avait 
fini à la longue par tourner avec lui les premières 
pages de sa vie jusqu’à son mariage, mais elle 
réservait ses secrets et écartait les aveux tout en 
les respirant et les sentant venir. Elle ne lui avait 
jamais dit qu’elle l'aimait. Elle avait accepté de 
recevoir ses lettres adorantes, mais n’y avait 
jamais répondu. Et voici qu'elle lui nouait les 
bras autour du cou d'un geste où il semblait qu'elle 
ne refusät plus rien d'elle-même. 

— Pourquoi es-tu partie? Pourquoi es-tu ici? 

10 
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questionna-t-il quand leurs lèvres, lentement, se 
furent séparées, 

Mais elle ne répondit pas immédiatement. Elle 
ne pouvait pas répondre. Elle l'avait entraîné 
jusque dans le grand salon aux fenêtres ouvertes, et 
là s'était assise sur un fauteuil, la tête dans les 
mains. Il l’entendait sangloter et, s’agenouillant 
devant elle, il tenta de lui desserrer les doigts 
pour atteindre le visage. Elle l'écartait doucement 
et résolument. 

— Qu'as-tu donc, mon amour? 

— Attendez, attendez. Laissez-moi me re- 
prendre. 

Enfin elle releva la tête. Les larmes n’arran- 
geaient pas trop sa beauté, mais elle était ainsi 
plus humaine et plus rapprochée, elle linacces- 
sible, ia froide, l’irréprocnable et l'insensible. Il 
était bouleversé de découvrir en elle ces puis- 
sances inconnues, Comme on voit un de ces lim- 
pides et paisibles ruisseaux de montagne se changer 
en torrents après un orage. Enfin elle murmura : 

— Tout à coup j'ai pensé que j'aurais pu mourir 
sans vous avoir embrassé. 

Il la souleva délicatement pour l’asseoir sur 
ses genoux et se contenta d'appuyer le cher visage 
à son épaule. Avec cet instinct sûr qui dirige dans 
leurs paroles et leurs actes ceux qui savent aimer 
les femmes, c’est-à-dire les comprendre aussi bien 
dans leurs audaces que dans leurs réticences, il 
devinait qu'après ce premier élan involontaire 
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par lequel elle s'était livrée elle reviendrait à sa 
nature dressée par tant d’années de contrainte 
et de compression. En effet, quand elle se fut 
calmée, elle se redressa et voulut le quitter, mais 
Claude, si doucement, la garda. 

— Qu'ai-je fait? murmura-t-elle. Qu'allez-vous 
croire de moi? 

— Que vous êtes adorable et que je vous adore. 

— Oh! vous ne me tutoyez déjà plus. 

_— Et toi, mon amour? 

— Moi? je n'ose pas. Je n’oserai jamais. Pour- 
tant je t’aime. 

Ils rirent ensemble et le rire les liait comme les 
larmes. Tout à coup elle tressaillit et se leva. On 
avait gratté à la porte d’entrée sur le perron 

— Faut-il déjà m'en aller? murmura-t-il. Faut- 
ii me cacher? 

— Attendez. Attendez. C'est la fermière qui 
m'apporte à déjeuner. 

— Josette? 

— Oh! vous savez son nom. 

— Vous m'avez parlé d'elle. 

— Quand ça? 

— Au parc de la Tête d'Or à Lyon. 

Déjà le pas lourd qui avait gravi l'escalier 
s'arrêtait devant le salon. 

— Entre, invita Angèle. 

Josette entra, portant un panier. 

— Ah! s’écria-t-elle. Mamzelle Angèle, votre 
mari est arrivé. 
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— Justement. 

— Eh bien, je ne l’avais jamais vu. Il 4 bonne 
façon et il est jeune comme vous. 

— Merci, ma bonne Josette, intervint Claude 
en souriant et acceptant la méprise. Vous me gâtez. 

— Vous savez mon nom, monsieur. 

-— Angèle m'a si souvent parlé de vous. 

— Vous êtes bien honnête. 

Cependant Angèle soupesait le panier et évaluait 
son contenu. 

— Qu'est-ce que tu m’apportes ce matin? 

— Pas grand’chose. Deux œufs tout frais pon- 
dus par mes poules et que je vas vous mettre à 
la coque. Et des pommes de terre en robe de 
chambre avec une petite salade. 

— C'est parfait pour moi, Josette. Mais, pour 
un homme, ce n’est guère. 

— Bien sûr, ma pauvre demoiselle. Des œufs, 
j'en irai chercher, car il y en a. Et des pommes 
de terre aussi. Mais je n'ai rien d’autre. 

— Je m'en régalerai, Josette, soyez tranquille, 
intervint encore l’hôte inattendu. 

— J'oubliais : les premières prunes. Ça, c’est 
le dessert. 

— Des reines-Claude! proclama Angèle. C'est 
une attention. 

La fermière ne comprit pas pourquoi c'était 
une attention et, de son pas traînant de vieille 
femme active, elle s’en alla chercher à la ferme 
le complément du repas. 
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— Et n'oublie pas une bouteille de vin. 

— Du blanc ou du rouge? 

— Du blanc, et ton meilleur. 

Quand elle eut disparu, il s’approcha d’Angèle 
qui riait : 

— Que je vous embrasse, mademoiselle ! 

— Oui, elle m'a vue petite et n’a jamais pu 
m'appeler madame. Heureusement elle ne con- 
naît pas mon mari. 

— ]] n'est jamais venu ici? 

— Il déteste la campagne. Il n'aime que la 
Côte d'Azur ou la place Bellecour. 

— Comme je suis content qu'il ne soit jamais 
venu ici! 

— À cause de la fermière? 

— Non, pas à cause de Josette. Parce qu'ici, 
tu es ma fiancée, sans aucun souvenir. 

— Sans souvenir? Mais j’ai révécu ici tous les 
nôtres. 

— Oh! les nôtres, c’est permis. 

Ce second baiser était si différent du premier, 
non plus ardent, mais tendre comme il aurait pu 
convenir à une jeune fille, à une promise. Ils 
s’enchantaient de se trouver réunis par les dé- 
taïls de la vie quotidienne et familière et de 
faire tout à l'heure la dînette dans un coin du 
salon. 

— Si nous faisions le tour du parc avant dé- 
jeuner? proposa-t-elle comme si elle avait peur 
de ce tête-à-tête enfermé. 
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— Nous cueïllerons des fleurs pour mettre sur 
la table. 

— Vous savez bien qu’il n’y en a pas. 

— Ou qu'il n’y en a qu’une. Vous. 

— Vous? répéta-t-elle avec un accent dereproche. 

— Toi. 

Ne la cueillerait-il pas ou se réserverait-elle en- 
core? Il entrevoyait confusément qu’il ne failait 
pas intervenir dans son abandon, mais se sou- 
mettre aveuglément à l’infinie tendresse dont il 
la sentait toute dorée et distendue comme ces 
prunes gonflées et roussies par le soleil qui étaient 
sorties du panier de Josette. L'heure viendrait, 
l'heure ineffable qu’il n’avait jamais espérée, et 
qui était là pourtant, déjà présente dans l’avenir. 
Proche ou lointaine, elle lui appartenait à l’avance 
et, comme Angèle tout à l'heure quand elle lui 
avait ouvert la porte, il ne savait pas si, après 
en avoir supporté l'attente, il en supporterait 
la joie. 

— Mes œufs ! leur cria la fermière comme ils se 
promenaïent dans Île parc, appuyés l’un à l’autre 
et la main dans la main. 

— Courons, dit-il. 

— Courons, dit-elle. 

Ils coururent, pour ne pas manquer la minute 
exacte où les œufs à la coque sortent de la mar- 
mite. Et ils furent les premiers surpris de leur 
légèreté que ne manqua pas d'admirer Josette, 
comme s'ils avaient récupéré leur jeunesse et qu’à 
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chaque pas tombaient les années inutiles, celles 
où ils ne s'étaient pas aimés. 

Ce fut un repas délicieux. Pour la première 
fois, ils le prenaient seuls ensemble. Dans le monde 
ils s'étaient rencontrés souvent devant une table 
luxueuse, avec des convives corrects et choisis : 
à peine avaient-ils échangé des regards complices, 
ou des paroles mesurées, quelquefois, rarement 
à double sens. Tandis qu'ils n’en revenaient pas 
d’être seuls! Ils riaient de toutes petites choses 
insignifiantes, du pain mal cuit, de l'huile de 
noix versée sur la table, ou du vin aïgrelet, le 
meilleur de Josette pourtant. Ils n'avaient jamais 
rien mangé de plus savoureux, ni bu telle ambroi- 
sie. Ils éprouvaient l’un et l’autre cette plénitude 
de bonheur qui ne s'exprime plus avec des mots, 
que seuls peuvent traduire le rire ou les larmes. 
Et ce bonheur venait d’une certitude absolue de 
n'être plus qu'un en deux, dussent-ils être arrachés 
l’un à l’autre dans un avenir rapproché dont 
ils avaient oublié la menace. 

— Il y a du café, annonça-t-elle comme une 
grande nouvelle. 

— Vraiment? osa-t-il demander, comme si une 
telle munificence lui parût impossible. 

— Mais je t’assure. Oh! pardon. 

— Ne vous gênez pas. 

— Oh! 

— Ne te gêne pas, ma chérie. 

Is hésitaient et trébuchaient dans les tu et les 
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vous. Mais ils n’hésitaient ni ne trébuchaient plus 
dans la passion, et cependant elle se laissait em- 
brasser et ne répondait pas à ses caresses qui 
devenaient timides : 

— Et toi? implora-t-il. 

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su. 

Ce que signifiaient ces paroles, c'était l’aveu de 
sa naissance à l'amour. À quarante ans, elle igno- 
rait le plaisir qui, pour elle, ne pouvait se con- 
fondre qu'avec la tendresse. Cette beauté qui res- 
pendissait encore sur son visage et dans toute 
l'harmonie de sa personne, cette splendeur du 
soleil couchant qui ressemble à la lumière de 
l'aube lorsqu'elle monte à l'horizon et remplit 
tout l’espace, elle la lui avait donc gardée. Elle 
n'en avait jamais fait l'hommage avant sa venue. 
Et, le comprenant, il en était si troublé que, ne 
s’en jugeant pas digne, il eût désiré baiser le bas 
de sa robe ou la trace de ses pas. 

— Est-il possible, murmurait-il, que tu 
m'aimes? 

Alors, devant cette humilité, si rare chez 
l’homme dont l’orgueil passe d'habitude toutes les 
vanités féminines, ce fut elle qui l'embrassa. 

La journée s’écoula dans cette douceur de fian- 
çailles. Elle l’'emmena dans l'après-midi, et bien 
que la chaleur ne fût pas tombée, dans ce ravin 
étroit du Forezan qui, dans son fouillis de feuil- 
lages, garde toujours de l'ombre et de la fraîcheur. 
Parfois ils avaient peine à traverser l’entre-lacs 
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des branches. Il les écartait pour elle et il goûtait 
une joie profonde à la protéger, à l'aider. Mais 
elle avait peu besoin d’aide, retrouvant son adresse 
d'enfant. L'eau, çà et là, formait des bassins. 

— Je m'y suis baignée autrefois. Mais c'était 
défendu. Et je n'avais point de costume de 
bain. 

Elle rougit à ce souvenir, tandis qu’il évoquait 
son beau corps dévêtu. Et il n’osa pas lui proposer 
de recommencer. 

Le soir vint sans qu’ils y songeassent. Comme 
le temps est long et court à la fois quand on 
s'aime! Déjà il a passé, et il semble avoir duré 
des semaines, des mois, des années. Il semble 
avoir duré toute la vie qui n’est plus. Il s’étend 
sur tout l'espace, comme si tout l’espace lui appar- 
tenait. Seul, ce point, là-bas, lui échappe. Ce point, 
là-bas, c'est la menace de demain qui vèse sur 
lui, et lui reprendra sa conquête et le réduira 
bientôt à lui-même. 

Quand ils rentrèrent dans la maison, il ne se 
sépara pas de son chapeau. 

— Que fais-tu, dit-elle en riant, avec ce couvre- 
chef dans les mains? 

— Ne dois-je pas m'en aller, ma chérie? 

— Ï] faut bien dîner. Josette aura pensé à toi. 
Le dîner sera meilleur. 

Le dîner fut meilleur en effet : de la soupe, des 
haricots verts du jardin, et même un petit poulet. 
Quant au vin aigrelet, on s’y habitue et même on 
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finit par y prendre goût, car il désaltère et devient 
agréable dans la saison chaude. 

— Comme tu m'as gâté! dit-il Toute ma joie, 
c’est toi et j'ai tant de peine à m'en aller. 

Elle le raccompagna jusque sur le pas de la 
porte. Il ouvrit la porte lentement. Ces journées 
du début de juillet ne veulent pas mourir. Il fai- 
sait clair encore, bien qu’il n’y eût pas de lune. 
Les lignes des montagnes se détachaient dans le 
ciel, seulement un peu plus vaporeuses, un peu 
plus légères. 

— Comme c’est beau! dit-elle, 

— Non, dit-il, il n’y a plus que toi de beau au 
monde. 

Elle lui sourit, contente d’exister aïnsi. Il ne 
se pressait pas de s’en aller. Il demeurait devant 
elle après l’avoir embrassée. Qu'’attendait-il et 
pourquoi prolonger indéfiniment les adieux? Mais 
pourquoi ne demandait-il rien? Pourquoi ne se 
décidait-il pas lui-même? Pourquoi baissait-il la 
tête comme s’il ne pouvait plus la regarder? 

— Adieu, Claude, soupira-t-elle. Tu reviendras 
demain. 

— À demain donc, mon amour. 

Il se détacha d'elle sans avoir levé les yeux. 
S'il avait levé les yeux, il ne se serait pas détaché. 
Mais elle le suivit : 

— Je puis bien aller iusqu’à la grille du por- 
tail. 

— Qui, accompagne-moi jusqu’à la grille. 
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Devant la grille il s'arrêta de nouveau. Ce fut elle 
quil’ouvrit. IIremarqua son geste. Mais ellecomprit: 

— Je puis bien aller jusqu'au calvaire. A cette 
heure personne ne passe plus. 

Ce calvaire était au bord du petit chemin qui 
conduisait à la Ratière, un peu avant que ce 
petit chemin se perdît dans la route nationale. 

Il tenta de protester : 

— C'est peut-être imprudent. 

Mais il la laissa venir avec lui. Tous deux trem- 
blaient et n’osaient se prendre la main durant 
ce parcours. Non, il n’est pas vrai qu'une femme 
qui donne ses lèvres promette son corps. Sans 
doute ne donne-t-elle ses lèvres que si elle aime. 
Mais elle peut vouloir aimer sans se donner toute, 
soit crainte de la vie, soit mystère du cœur, soit 
résolution éperdue de ne pas perdre l'harmonie et 
la vérité de sa vie. Tant de femmes ont aimé 
dans le silence et le secret, infiniment, ou, si elles 
ont consenti à l’avouer de leur bouche abandonnée, 
ont-elles gardé l'illusion qu’elles sauraient du moins 
sauver du feu leur corps déjà consumé, Et même, 
si elles devaient un jour succomber, ce ne serait 
pas la volupté qui les attirerait, ou plutôt ce serait 
alors cette volupté créée par l'amour qui est 
l’appel des cœurs et des esprits comme celui des 
chairs confondues et qui n’est plus qu’un moyen 
de mieux aimer et non pas une fin en lui-même. 

Sut-il jamais, quelque délicat et compréhensif, 
quelque amoureux qu’il fût, tout ce qui était con- 
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tenu dans ce seul mot qu’Angèle lui dit tout à coup : 
— Reste. 
Mais un homme sait-il jamais jusqu'où va le 
sacrifice d’une femme dans l’amour? Et il resta. 


Combien de temps pouvait-il rester? Cinq ou 
six jours sans donner l'éveil. La nuit venue, il 
allait, un soir sur deux, jusqu’à l'hôtel de Chambé- 
béry où il avait laissé ses bagages, afin d'y prendre 
son courrier et de jeter une lettre à la poste. Elle 
ne manquait pas de l’accornpagner jusqu’au cal- 
vaire et de l’y attendre au retour. Il n’y avait 
jamais personne sur ce chemin qui ne desservait 
que la Ratière et ses dépendances. 

Dans leurs promenades de l'après-midi, ils 
eussent commis quelques imprudences si les tra- 
vaux des champs n'eussent alors accaparé les 
soins paysans pour achever de rentrer les foins 
en retard et commencer les moissons. À peine 
prenait-on garde à leur passage. Parfois, quelque 
vieux, reconnaissant la fille de Joachim Hamel, 
la saluait d’un : « Bonjour, mademoiselle Angèle... » 
Le plus souvent, ils passaient inaperçus. Délais- 
sant le lit trop étroit du Forezan, ils montaient 
par les prés en pente jusqu’à l’ancien château 
de Montcharvin qui est déchu et devenu une 
maison de ferme, malgré sa tour et sa cheminée 
à auvent coupée en deux par une cloison tant elle 
était vaste. Ils erraient même sur les terres du 
Maupas et grimpaient sur le coteau de Vimines 
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d’où la vue s'étend sur le lac du Bourget et la 
vallée de Chambéry jusqu’au cours du Rhône. Ils 
ne revenaient jamais de leurs explorations sans 
un bouquet de fleurs des champs. Quand elle les 
avait cueillies avec son aide, il aimait à s’éloigner 
un peu d'elle pour la mieux regarder. N'’était-elle 
pas semblable à une nymphe ou à quelque déesse 
bocagère et il s’étonnait qu’elle se fût contentée 
d'aimer un simple mortel. 

Ïls avaient la chance d’un été favorable et ils 
en jouissaient comme si ce beau temps leur était 
dû, comme s’il était une suite de leurs amours. Les 
délices de cet amour les bouleversaient sans les 
rassasier, de l’aube où les chants des oiseaux dans 
les branches du parc les réveillaient, jusqu’au soir 
et jusqu’à ces nuits de velours où le pas du temps 
ne s'entend plus. 

Des corbeaux qui traversaient le ciel de leurs 
lugubres croassements ne parvenaient pas à leur 
communiquer leurs mauvais présages, et pas même 
un chat-huant qui, à une heure tardive, ululait 
tout près de leur balcon et sans que ce fût pour 
lui la saison des amours. 

Leurs chaînes étaient tombées. Les captifs étaient 
délivrés. Ils cunnaissaient le plus grand bonheur 
humain qui est l'amour dans la liberté : ainsi 
l'amour légitime prendrait-il aisément le pas sur 
tous les autres s’il savait se servir de tant d’avan- 
tages! Cependant ils ne se doutaient pas qu’ils 
étaient suivis, découverts et d’avance condamnés. 


VIII 


AGNÈS 


Le sixième jour de leur amour avait commencé. 
Tout à l’heure Josette apporterait à son habitude 
le frugal et délicieux déjeuner, et cette fois, avait- 
elle promis, il y aurait une salade de betteraves et 
des radis pour commencer. 

La victoria qui conduisait à la Ratière Joachim 
Hamel et Félix Dutillois débarqué de Lyon par 
le train du matin croisa, dans le petit chemin qui 
de la route nationale dessert l’ermitage et passe 
devant une croix de bois, une voiture vide à quoi 
le mari d’Angèle ne prêta aucune attention, mais 
qui fut remarquée du vieillard. Félix Dutillois 
mélait ensemble deux sentiments qui s’excluent 
à l'accoutumée : le nlaisir de se venger d’une 
créature malfaisante et de la surprendre en fla- 
grant délit et la douleur de se découvrir encore 
attaché à elle par des liens presque impossibles à 
rompre et par la jalousie même qui le déchaînait 
férocement contre un rival heureux. En vain il 
tentait de se réjouir exclusivement, de s’applau- 
dir de l’habileté de son détective, de jouer même 
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sur les mots en se disant que cette Ratière deve- 
nait une Souricière, basse plaisanterie que le seul 
voisinage de Joachim Hamel aurait suffi à lui 
faire rentrer dans la gorge si lui-même, à mesure 
qu'il se rapprochait du but, n’eût pas éprouvé une 
gêne intolérable qui lui serrait, comme un étau, 
la poitrine. N’eût-il pas mieux valu ignorer sa dis- 
grâce, se séparer de sa femme en se contentant 
d’invoquer les lettres de ce Claude Merval? Mais 
puisque ces lettres restées sans réponse ne pou- 
vaient être considérées comme injurieuses, ne suf- 
fisaient pas à alimenter la requête introductive 
d'instance? 

La voiture les déposa devant la grille. 

— Attendez-nous, ordonna le vieillard au cocher. 

C'était lui, maïntenant, qui dirigeait l’opéra- 
tion de police. Il sauta lestement, ouvrit la grille 
et s'avança vers le perron, suivi du mari pareil 
à un chien fouetté. Il tourna le loquet sans sonner 
et pénétra à l'intérieur. Là il parut s'orienter, 
écouta un instant, crut entendre des voix, à peine 
distinctes cependant, et monta directement au 
premier pour atteindre le salon. Félix Dutillois 
s'était rapproché de lui, épouvanté, comme s’il 
cherchait du secours contre la tempête qu’il ne 
pouvait plus arrêter. Son beau-père lui donna. 
le temps de le rejoindre avant d'ouvrir brusque- 
ment. Quel spectacle s'ofirirait à leurs yeux? On 
ne devait pas s'attendre à leur venue. Ils avaient 
gravi l'escalier à pas de loup. 
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Agnès était assise en face de sa sœur. Ensemble 
elles dévidaient un écheveau de laine. C'était le 
tableau de famille le plus calme, le plus discret, le 
plus limpide. La présence d’Agnès surtout, d’Agnès 
non seulement vertueuse mais scrupuleuse et ti- 
morée, eût rassuré le plus intraitable mari. Elle 
recouvrait Angèle d’un manteau d’hermine rien 
qu’en partageant avec elle ses travaux ménagers. 
Comment supposer même la possibilité d’une trahi- 
son et d'un scandale dans cette maison où elle 
était installée, où elle était chez elle? 

Félix laissa échapper une exclamation de sur- 
prise. Il était soulagé et déçu ensemble, déçu 
dans sa démarche de policier, mais soulagé dans 
sa vanité d'homme et dans le sentiment complexe 
qui continuait de l’unir à sa femme. Ne l’avait-il 
pas aimée, dans sa jeunesse, pour cette beauté 
dont la persistance, maintenant, l’irritait plus 
qu’elle ne le flattait? S'il s'était heurté à une froi- 
deur de neige, il goûtait néanmoins les triomphes 
mondains qu'il lui devait : elle tenait bien sa 
maison et recevait à merveille. Enfin, dans le 
passé, une communauté de douleur les avait ras- 
semblés dans le deuil de leur enfant plus que ne 
l'avait jamais fait le plaisir, bien qu’elle eût ensuite 
exagéré cette douleur et s’y fût établie comme dans 
une forteresse pour abandonner ses devoirs con- 
jugaux. Somme toute, il pouvait se réjouir de faire 
buisson creux, et d'une façon si éclatante. 

— Vous ne m'aviez pas dit qu'Agnès était avec 

II 
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elle, reprocha-t-il à voix basse à son beau-père 
qui n'avait exprimé, lui, aucune opinion et s'était 
contenté de saluer ses filles, courtoisement certes, 
mais avec cet air distant qui écartait et glaçait. 

Il ne répondit rien à son gendre qui saluait à 
son tour ces dames et dissimulait assez mal sa gêne. 

— Monsieur, intervint Angèle dans le trouble 
manifeste de cette visite inopinée, vous me pour- 
suivez donc jusqu'ici? 

Les mains débarrassées, elle s'était levée. Ces 
mains tremblaient et le visage était mortellement 
pâle. Agnès, ie plus tranquillement du monde, re- 
pliait le peloton de laine. La situation était sin- 
gulière. Que pouvait signifier au juste la démarche 
presque solennelle et dissimulée ensemble des deux 
hommes qui apparaissaient subitement comme 
deux juges chargés d’une enquête? Joachim Hamel 
gardait obstinément le silence, mais fixait tour 
à tour chacune de ses filles d’un regard scrutateur 
qui paraissait beaucoup gêner Angèle, tandis 
qu'Agnès, serrant son ouvrage, ne s'en inquiétait 
pas ou ne s’en apercevait pas. Ainsi abandonné 
par son beau-père, Félix balbutiait et donnait 
mal ses raisons. 

— Enñän que me voulez-vous? réclama Angèle. 

Et comme il jetait les yeux, presque machinale- 
ment puisqu'il était venu dans un but déterminé, sur 
une porte qui devait communiquer avec une autre 
pièce, peut-être la chambre à coucher, elle ajouta : 

— Vous pouvez fouiller la maison. 
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Quel mépris elle lui témoignait! Du moins 
avait-elle deviné le vrai but de sa venue. Il était 
si désemparé qu’il alla ouvrir cette porte, ce qui 
achevait de le mettre dans une posture humiliée. 
Il comprit toute sa maladresse après avoir cons- 
taté que la chambre était vide et ne contenait 
aucun objet suspect. Se rendant à l’évidence, il dut 
battre en retraite et murmura piteusement : 

— Angèle, je vous dois des excuses. J'ai pro- 
mis à votre père de vous les adresser ici même. 
Je tiens ma parole. 

Comme s’il s'agissait de tenir une parole quand 
on recouvre son honneur de mari et qu’on doit 
reconnaître ses torts! 

— Oh! je vous en dispense, répondit Angèle 
en détournant la tête. 

Il crut se rendre compte qu'elle était lasse et 
écœurée de ses soupçons et qu'il fallait insister 
davantage : 

— Je conviens, continua-t-il, que je m'étais 
irrité trop vite quand je suis tombé sur les lettres 
de ce Merval que j'ai reçu chez moi, à qui j'avais 
confié pour la maison Dutillois des travaux im- 
portants et qui s'est permis de vous écrire des 
lettres inconvenantes. Vous ne le recevrez plus. Je 
le mettrai moi-même à la porte. Et nous allons ren- 
trer ensemble à Lyon. 

Ainsi couvrait-il sa défaite. Il se retirerait ainsi 
avec les honneurs de la guerre et même ne mon- 
trait-il pas quelque condescendance en acceptant 
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de reprendre sa femme sans aucune condition? 
Or Angèle, loin de paraître touchée d’une offre 
de réconciliation si nette et si franche, ne daignait 
pas se rapprocher de lui, continuait de détourner 
la tête. En réalité, ses mains, ses pauvres mains qui 
ne lui obéissaient plus et qui étaient pareilles à 
ces oiseaux blessés dont le petit corps chaud pal- 
pite encore sous le plomb du chasseur, étaient 
agitées d’un tremblement nerveux, bien plus évi- 
demment que lorsque la porte s'était ouverte sur 
les deux visiteurs, et l’eussent dénoncée à tout 
autre qu’à son mari préoccupé de l'effet à produire 
pour demeurer le maître de l'heure. 

— Je suis trop fatiguée, finit-elle par avouer. 
Ces événements m'ont bouleversée. Laissez-moi 
me reposer ici avec ma sœur Agnès. Plus tard, oui, 
plus tard, peut-être. 

C'était donc elle qui se faisait prier pour re- 
prendre la vie commune! Il eut un mouvement 
d’irritation dans son orgueil : 

— Mais puisque je vous reprends sans me 
plaindre davantage. 

— Plus tard, insista-t-elle désespérément. J'ai 
besoin d’être seule. Il faut me laisser. 

— Vous vous reposeriez très bien à Lyon. 

—- Non, non, j'ai besoin de la campagne, de la 
paix de la campagne. 

_— Laissez-la-moi, intervint Agnès de sa douce 
voix. Elle vous reviendra bientôt. Je vous le : 
promets. 
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— Vous reviendrez? répéta Félix, pris tout à 
coup de la peur qu’elle ne revint pas. 

— Je vous le promets, répéta Angèle à son 
tour. 

— Alors au revoir. Je vous laisse puisque vous 
l’exigez. 

Comme il prenait congé de sa femme et de sa 
belle-sœur, il s'attendait à repartir avec son beau- 
père : 

— Notre voiture est au portail, lui rappela-t-il. 

— Je sais. Mais je ne pars pas avec vous, dit 
le vieillard. Je reste avec mes filles. 

Sur cette simple réponse, Félix aurait pu com- 
prendre encore la vérité rien qu’en observant les 
mains d’Angèle dont le tremblement augmenta. 
Mais il ne pensait qu’à opérer une soïtie conve- 
nable. Quoi de plus naturel, d’ailleurs, que ce désir 
d'un père de rester avec ses filles après cette in- 
juste démarche? 

Il disparut. On l’entendit descendre l'escalier, 
ouvrir et refermer la porte d'entrée. On l’entendit 
marcher dans l'allée, ouvrir et refermer la grille 
du portail. On l’entendit monter en voiture. Au- 
cune des trois personnes réunies dans le salon 
n’ouvrait la bouche, ne se décidait à parler. An- 
gèle, brusquement, se précipita vers la fenêtre, 
comme le cheval se mettait en route. Elle se 
tourna vers son père : 

— Vous pouvez encore le rappeler. Mon amant 
est en bas, caché au bord du Forezan. 
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— Ton amant! répéta Joachim Hamel qui 
s'était dressé, prenant toute sa taille. 

Et quel dédaïn suprême il mettait dans ces deux 
mots, quelle horreur du péché et quel dégoût 
de la honte! 

— Oui, reprit-elle, ayant perdu toute retenue. 
Je lui ai résisté à Lyon quand mon mari me croyait 
coupable. Je lui ai résisté deux ans. Ici, j'ai été 
heureuse. Enfin! 

Elle se soulageait de son attitude mensongère 
devant son mari en bravant son père qui avait 
tout deviné. Déjà la rencontre de la victoria vide 
sur le petit chemin désert de la Ratière avait 
éveillé ses soupçons. Quelqu'un les avait devancés, 
le mari et lui-même, quand ïis venaient à la dé- 
couverte? Quelqu'un? mais qui pouvait avoir eu 
vent de leur démarche? Jamais il n’eût songé à 
accuser cette chétive Agnès, ombre effacée qui 
glissait d’un pas furtif dans sa maison et qu’il ne 
tenait au courant de rien. Jamais il ne l’eût sup- 
posée capable d’une telle initiative, d’une telle 
audace, d’une telle impudence. Oui, d’une telle 
impudence, car elle s'était improvisée la complice 
de la faute, elle avait recélé le péché, elle avait 
recouvert l’adultère de sa protection de vierge 
sage dont personne ne pouvait mettre en doute 
la vertu, l'ignorance, la candeur. Elle avait dû com- 
mencer par épier aux portes pour apprendre la 
menace qui pesait sur sa sœur. Avertie, elle avait 
dû se précipiter au dehors pour prévenir la jus- 
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tice. Aïnsi avait-elle précédé de quelques minutes 
les deux justiciers. Ainsi avait-elle organisé la 
mise en scène et jusqu’à cette pose familiale de 
l’écheveau qu’on dévide où se manifestait une sorte 
de géniale duplicité. Il avait l'impression d’avoir 
abrité chez lui un monstre inconnu. Il envelop- 
pait les deux sœurs dans la même réprobation, 
mais il les briserait l’une et l’autre. L'âge n'avait 
point courbé son front ni diminué son autorité. 
Cette autorité paternelle qu’il tenait directement 
de Dieu, il saurait la faire respecter, il saurait la 
faire resplendir. 

— Oui, heureuse, répétait Angèle déchaînée et 
comme possédée par sa passion. Je n’ai jamais 
. connu le bonheur sous votre toit, père, ni sous 
le toit de mon mari. Vous m'avez toujours écrasée 
sans me montrer la moindre affection. Vous m'avez 
donnée, comme un morceau de chair, à un homme 
que je n’aimais pas. Vous ne vous êtes jamais 
douté que j'avais un cœur et un corps. Un cœur 
qui avait commencé d’être à vous. 

Le bonheur, ricana-t-il. Comme si nous étions 
créés pour le bonheur ! 

— Et pourquoi serions-nous créés? Le bonheur, 
je l’ai enfin rencontré. 

— Oui, dans l’adultère et dans la luxure. 

— Oh! ne touchez pas à mon amour, à notre 
amour! Non, je ne retournerai pas chez mon 
mari. Dites-lui que je le hais, dites-lui que mon 
amant était caché dans le parc, dites-lui que je 
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n'aime qu’un être au monde : Claude Merval, 
Claude, mon Claude. 

— Assez! l’interrompit son père d’une voix si 
violente et impressionnante qu’elle s'arrêta net 
dans son élan. Assez, répéta-t-il dans le silence. 
Va-t'en. Je te chasse. 

L'ordre était si impérieux qu’Angèle vacilla 
comme si elle en recevait un ébranlement physique. 
Elle laissa tornber les bras le long du corps. Elle 
était désarmée et retranchée du monde. Après 
son mari, elle perdait son foyer de famille, Désor- 
mais elle serait seule dans la vie. Seule avec son 
amour. Mais de quel secours lui pourrait être cet 
amour, son unique refuge? Claude était marié et 
père. L’arracherait-elle pareillement aux siens? 
Consentirait-il à reprendre seul avec elle le che- 
min des jours? Pourrait-il même y consentir, et 
pourrait-elle même le lui demander? Alors elle 
eut subitement conscience que cet amour auquel 
elle voulait un instant auparavant tout immoler, 
qui avait effacé le passé et dévoré le présent, 
donnait l'illusion d’un pouvoir qui lui était refusé. : 

— C'est bien, dit-elle, je m'en vais. Où voulez- 
vous que j'aille? 

— N'importe où. Va-t'en. 

— Reste, murmura tout près d'elle une voix 
suave, distincte dans sa douceur. 

C'était le mot qu’elle avait prononcé quand elle 
avait accompagné Claude sur le chemin où il lui 
disait adieu. Et ce mot, elle l'avait prononcé au 
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pied de la croix de bois qui marquele carrefour. Là, 
elle s'était véritablement donnée puisque c'était 
elle qui avait retenu son ami sans prendre garde 
à la présence de cette croix. Reste : comment Agnès 
osait-elle se mettre en travers de la volonté pa- 
ternelle? une telle hardiesse était si extraordinaire, 
si incroyable qu’elle rendit sa pitié à la pauvre 
fille compatissante. Mais le visage d'Agnès était 
impénétrable et naturel, comme s’il ne se passait 
rien de grave. 

Joachim Hamel s'était tourné vers ce nouvel 
adveïsaire. La révolte gagnait donc son dernier 
enfant. L’aîné, Pascal, avait sombré dans la dé- 
bauche et les malversations. Il avait compromis 
l'œuvre des siècles, déshonoré un nom considé- 
rable et presque illustre, une race ancienne res- 
pectée pour sa probité. Angèle avait interrompu 
la lignée de toutes ces honnêtes femmes irrépro- 
chables et aumônières sur qui jamais la malignité 
publique n’avait trouvé à s'exercer et que l’es- 
time générale avait accompagnées du mariage à la 
tombe. Se reconnaissant coupable avec une impu- 
dence révoltante, impudique et sans vergogne, 
rejetée par son mari et par son père, elle ne serait 
plus désormais qu’une épave. Et voici que la 
dernière-née, ceile dent il ne s’occupait même pas 
tant elle paraissait éloignée des mauvaises tenta- 
tions et soumise à son sort filial, celle qui vivait 
près de lui, dans sa dépendance et dans son 
exemple, tout enveloppée des habitudes religieuses 
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et presque monacales de la maison, préservée ainsi 
des atteintes extérieures, le trahissait à son tour 
dans les circonstances les plus significatives, celles 
où elle devait le plus clairement manifester son 
attachement au devoir! Mais de quel droit osait- 
elle intervenir contre lui et contrarier son ordre? 
Comment cette petite bouche cousue qui s’ouvrait 
à peine deux ou trois fois dans la journée et tou- 
jours pour approuver son père, avait-elle pro- 
noncé, après le Va-f’en qui ne comportait pas de 
réplique, ce : Reste qui représentait un scandale 
de désobéissance révolutionnaire? N'’allait-il pas 
d’un mot l’écraser? 

— Tais-toi, ordonna-t-il. Et rentre immédia- 
tement à la maison. 

La petite voix suave ne trahit nulle alarme et 
accentua la révolte : 

— La Ratière est à moi, père. Angèle pourra 
s'y reposer avant de rejoindre son mari Comme 
elle l’a promis. 

Elle avait prononcé cette longue phrase sans 
souffler, tandis qu'Angèle ne respirait plus et que 
ses mains continuaient de s’agiter et de révéler 
sa détresse. Le père s'était dressé, les dominant 
de sa taille et de sa colère : 

— Ah! ah! s'écria-t-il, cette maison est à toi, 
vraiment? Eh bien, tu te trompes : elle appar- 
tient aux créanciers de ton frère, de ton ignoble 
frère et ne servira plus aux rendez-vous de ta 
sœur. 
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Toujours placide et d’un calme exaspérant, 
Agnès expliqua : 

— Elle était à ma mère. C’est moi qui l'ai 
reçue en héritage. 

L’argument était indiscutable. Accoutumé à 
gérer les intérêts de sa fille qui vivait avec lui, 
Joachim Hamel avait pu l'oublier. Il l'avait si 
bien oublié qu'il avait prétendu se passer de la 
signature de la propriétaire pour faire cession de 
la Ratière aux créanciers de Pascal. L'acte n’était 
pas validé et la vente de l’hôtel de Morand, celle des 
meubles et des titres mobiliers suffiraient vraisem- 
blablement à la liquidation. Mais cette revendica- 
tion inattendue, présentée avec une timide fermeté 
dont l’obstination serait aussi absolue que l'était 
son autorité, l’atteignait en plein cœur. Lui, le 
chef, devrait s’incliner et céder devant cette créa- 
ture modeste et incolore qui n’avait jamais compté, 
qui n'avait jamais été invitée à donner son avis, 
à plus forte raison à jouer un rôle, et quel rôle de 
basse complicité | 

Il parut tournoyer sur lui-même, comme un 
aigle dans la tempête, puis, subitement maître 
de lui, d’une voix blanche, presque sans timbre, 
il déclara : 

— Je m'en vais. C’est donc moi qui suis chassé. 
Chassé par mes filles. Vous êtes dignes l’une de 
l’autre, et dignes de votre frère Pascal. Je vous 
laisse le champ libre. Adieu. 

Et il sortit raide, pâle, terrible. Dès qu’il eut 
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disparu derrière la porte refermée, Angèle se jeta 
dans les bras de sa sœur : 

— Comment as-tu osé, ma chérie? 

Ma chérie? Jamais elle ne l’avait appelée de ce 
mot de tendresse. Jamais Agnès ne s'était entendu 
appeler ainsi, puisque sa mère était morte en la 
mettant au monde. Pour la première fois depuis le 
commencement de la scène, elle se sentit troubiée. 
Un mot de tendresse pouvait donc avoir raison 
de ce courage secret, de ce caractère mystérieux 
qu'elle avait révélés? 

— Non, non, reprenait Angèle, c’est moi qui 
dois partir. Je suis de trop ici, comme à Lyon. 
Je ne veux pas revoir mon mari. Le petit héritage : 
de notre mère me suffira. Je gagnerai ma vie au 
besoin, avec des leçons d'anglais. Je vais m'en 
aller. Toi, tu ne peux pas quitter notre père. Il 
faudra. il faudra lui demander pardon. 

Agnès regarda sa sœur aînée avec une sorte 
de pitié indulgente. Comme cette Angèle si belle 
et si séduisante voyait peu clair dans la vie! 
Était-ce l’amour qui l’aveuglait ainsi? Mais n’avait- 
elle pas appris, dans la maison paternelle, que 
l’amour ne comptait pour rien? 

— Écoute-moi, dit-elle, parce que j'ai peu de 
temps. Comment as-tu pu supposer que je quit- 
terais notre père? Je serai avant lui à Chambéry. 
Je prendrai par le vieux pont de Cognin et je 
marcherai très vite. Je courrai même. 

— Ï} te chassera, comme moi. 
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— Il ne se doutera pas de mon retour. Il ne 
s'aperçoit de rien dans le train ordinaire des choses. 
Il faut que j’achève le déménagement de l'hôtel 
de Morand et notre installation rue Métropole. Il 
faut que je donne les ordres à Sulpice et à Mélanie. 
Écoute-moi donc, Angèle, pendant que je mets 
mon chapeau. Je l'avais quitté si vite en arrivant 
ici qu’il est un peu chaviré. 

Elle eut presque un sourire sur ses traits décolorés. 

— Je t’écoute, petite sœur, acquiesça l’aînée 
qui se sentait devenir ia cadette devant cette 
énergie singulière qui renversaït les rôles. 

— Après mon départ, tu renverras ce... ce mon- 
sieur. Tu le dois, tu as promis. 

— Je n'ai rien promis, protesta Angèle atterrée. 

— Alors tu vas me le promettre. J'ai compris 
bien des choses. J'ai compris qu’il avait une 
femme, des enfants. Tu l’avais oublié. Tu es bien 
coupable. Mais tu étais malheureuse. Félix t’at- 
tend. Moi, j’ai promis que tu retournerais à Lyon. 
Pas tout de suite. Tu resteras ici tant que tu vou- 
dras, tu te reposeras, tu réfléchiras et quand tu 
seras décidée tu m'avertiras. Maïs tu ne peux 
rester ici que seule, tu comprends. C’est à toi 
que j'offre l’hospitalité, pas à l’autre. Il faut 
m'écouter, Angèle. Dépêchons-nous. 

Une extraordinaire influence émanait de ce 
doux être frêle qui s'était toujours réservé, qui 
se servait en une fois de toutes ses puissances 
occultes et lentement amassées au cours des jours 
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ternes et monotones où nulle dépense n’est exigée. 
Angèle pleurait. Agnès venait de la sauver. Elle 
pourrait, grâce à elle, reprendre sa place dans le 
monde, revenir à sa vie normale, cette vie nor- 
male qu’elle avait supportée tant d’années, qui 
avait ses compensations de bien-être, de luxe, de 
relations, dont elle était lasse mais à quoi elle 
était accoutumée. Où la conduirait son amour? 
Claude abandonnerait-il pour elle et pour une 
existence de hasard désormais son foyer, sa femme, 
ses enfants, sa carrière? La maison d’Agnès ne 
pouvait pas, de toute évidence, abriter son amant. 
L’'hospitalité qui lui était offerte momentanément 
ne pouvait être qu’au prix d’une réparation. Mais 
cette réparation immédiate la brisait. 

— Du courage, ma chérie, reprit Agnès se ser- 
vant de l'appellation qui l’avait elle-même toute 
secouée. Il en faut dans la vie. 

Elle en avait montré depuis son plus bas âge sans 
qu’on le sût, sans que personne y prît garde. Enfin 
Angèle se soumit. 

— Je te promets. Je te jure. Seulement. 

— Seulement? 

— Je ne retournerai à Lyon que plus tard, 
bien plus tard, quand je serai un peu apaisée. J’ai 
tant de chagrin! 

La cadette l’embrassa, mais ne voulut pas 
s'attendrir. Avaïit-elle été formée à la peur des 
attendrissements? Elle avait obtenu le serment 
qu'elle désirait. En hâte, elle brusqua les adieux: 
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ne fallait-il pas qu'elle courût par la vieille route 
pour devancer son père? 

— J'ai peur pour toi, Agnès, murmura l’aînée 
en l’accompagnant jusqu’à la grille du portail. 
Il est si dur! 

— N'aie pas peur. Et fais vite. 

Elle lui recommandait encore la prompte exé- 
cution, et bientôt elle ne fut, dans son vêtement 
sombre, qu’un point noir s’amincissant sur le 
chemin. 


C'était bien une exécution qui était confiée à 
Angèle. Une exécution avec deux condamnés à la 
mort de leur amour. « Fais vite, » avait recommandé 
Agnès. Mais la pauvre vieille fille savait-elle com- 
ment on s’arrache le cœur en se condamnant à sur- 
vivre? 

Déjà, contournant la maison pour aller chercher 
Claude au bord du Forezan où il avait dû se cacher, 
elle ne se découvrait plus la force de faire vite. 
Aurait-elle même la force de tenir sa promesse? 
Elle prit l’allée qui longe le mur du parc jusqu’à 
la petite porte de fer qui ouvre sur des marches 
à demi descellées descendant au ruisseau. Là elle 
se pencha et appela : Claude, Claude. presque à 
voix basse, comme si le danger l’oppressait encore. 
Mais, comme elle se penchaït ainsi, elle se sentit 
prendre par la taille et la chère voix murmura à 
son oreille atteinte en même temps par le souffle 
des lèvres : 
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— Mon amour. 

— Oh! toi! 

Puis elle sourit. 

— Tu ne t'es pas bien caché... 

— Mais si, là-bas, sous les arbres. 

— Tu n'aurais pas pu t’échapper. 

— Je ne pensais plus à m’échapper. Tu pou- 
vais être en péril. J'attendais, j'attendais. Et puis 
je t’ai vue venir. Enfin ! Maintenant raconte. Que 
s'est-il passé? 

Elle raconta comment la ruse de sa sœur avait 
trompé son mari. Il eut le tact de ne pas railler 
celui-ci et se contenta de cette réflexion : 

— Comme tu as dû souffrir ! 

— Oui, surtout. 

— Surtout du mensonge. Le mensonge, c’est 
la triste rançon de l’amour, n'est-ce pas? Il faut 
que notre amour soit bien grand pour le supporter. 

Il la comprenait donc dans ce qu'elle avait 
ressenti. Il la comprendrait lorsqu'elle en vien- 
drait à la scène suivante avec son père. Mais 
la comprendrait-il encore lorsqu'elle lui révélerait 
la promesse faite à sa sœur? Elle allait parler quand, 
de la maison, la voix de Josette la héla : 

— Madame! Madame! 

Était-ce le danger qui reparaissait? Mais quand 
elle eut répondu, la même voix ajouta : 

— Madame, c'est servi. 

Le déjeuner était prêt. Dans les occasions les 
plus graves, il faut manger. Ils s’attablèrent une 
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fois encore l’un en face l’autre, au bord de la 
fenêtre qui donnait sur la vallée de Chambéry 
et sur les montagnes. Pour lui, c'était presque un 
repas d’adieu puisqu'il avait été convenu entre eux 
qu’il partirait le lendemain. Pour elle, c'était un 
repas de funérailles. 

— Tu n'as pas faim? remarqua-t-il. 

Et il quitta sa place pour venir à elle. Il la prit 
sur ses genoux et voulut en riant lui donner la 
becquée. Elle se laissa faire, songeant qu’elle pou- 
vait bien accorder à son amant ce court répit. Le 
déjeuner s’acheva presque gaiement. Mais, comme 
elle avait retardé sa décision, elle ne parvenait 
plus à se décider. Ce fut lui qui réclama la hache 
du bourreau : 

— Tu as quelque chose, mon amour, que tu 
ne veux pas me dire. Ne sais-tu pas que j'ai tous 
les courages, puisque j'aurai celui de te quitter 
demain? 

— Non, pas demain. 

— Pas demain? Quand, alors? 

Déjà il avait deviné. Elle soupira tout bas : 

: — Ce soir. 

Et elle s’abattit contre son épaule, à l’endroit 
où elle aimait se blottir quand elle était lasse ou 
triste. Il obtint d'elle le récit complet des deux 
scènes, celle avec son père, celle avec Agnès. Ainsi 
connut-il le serment qui lui avait été arraché contre 
son salut. Et il détesta cette Agnès qui brisait 
leur amour pour que tout rentrât dans l’ordre. 
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Il la détesta et en même temps, dans son illo- 
gisme, il lui donnait raison. Ce soir ou demain, 
il devrait toujours reprendre sa vie régulière où 
l’attendaient ceux qui dépendaient de lui. Sans 
doute ce départ n’était-il pas jusqu'ici, dans sa 
pensée, une rupture. Sans doute retrouverait-il, à 
des intervalles plus ou moins rapprochés, sa maî- 
tresse ardente et fidèle. Sans doute vivrait-il, sous 
les apparences journalières, dans cet unique espoir. 
Et voici que cet espoir lui était brusquement ravi, 
et par qui? par celle même qui était sa joie, son 
bonheur, son amour enfin. 

Il ne lui répondit pas immédiatement. Ce fut lui, 
cette fois, qui enfouit son visage entre le cou et 
l'épaule d’Angèle, les lèvres appuyées sur cette 
chair qui était à lui, qui ne s'était réellement donnée 
qu’à lui. Elle pleurait et sentit qu’il versait aussi 
des larmes. Mais quand ïl releva la tête, ces larmes 
taries ne faisaient plus que voiler un peu les 
yeux qui la regardaient avec une douceur infinie. 

— Alors tu le veux? implora-t-il. 

— Oh! je ne veux rien. Toi, décide. 

— Nous n’eussions jamais retrouvé ces jours, 
cette paix, cette liberté. Nous avons connu en une 
fois plus de bonheur que tant d’autres dans leur 
vie entière. 

— Oui, mais c’est le passé. 

— Non, mon amour, ce ne sera jamais le passé. 
Je t'aurai toujours devant les yeux. Je revivrai 
toujours ces heures. 
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— Elles ne seront plus. 

— Nous eussions dû nous cacher, mentir. J'ai 
bien compris tout à l’heure comme tu avais souf- 
fert d’avoir menti. 

— Oui, j'aurais voulu crier à la terre entière que 
je t’aimais. Du moins l’ai-je crié à mon père. 

— On ne peut pas, on ne peut pas, répéta-t-il. 

Il pensait à son propre retour, à sa femme sans 
reproche, à ses enfants qu’il aimait. Elle devina 
qu’il y pensait. Il acceptait si vite la séparation ! 
Non, on ne pourrait pas. Chacun reprendrait ses 
chaînes. Ils étaient tous deux prisonniers. Elle 
l’était plus encore de son serment 

— Faut-il partir tout de suite? supplia-t-il 
comme s’il réclamait quelques minutes, un cor- 
dial avant l'exécution. 

— À la nuit tombante. 

— Alors viens. 

Ii l'emmena au fond du parc, sous les arbres. 
Là ils restèrent longtemps, appuyés l’un à l’autre, 
ne disant presque rien, n’ayant plus rien à se dire. 
Et malgré leur amour ils trouvaient sans se l’avouer 
que les heures étaient lentes. La séparation ac- 
ceptée les séparait à l'avance. Leurs adieux deve- 
naient pareils à ceux qui s’échangent aux gares, 
quand on a embrassé les partants les plus chers 
et qu’on demeure sur le quai, devant la portière 
close, à attendre un signal retardé. 

Elle l’accompagna le soir jusqu'à cette croix 
sous laquelle elle lui avait dit : Reste. Mais elle 


5 


180 LE CHÊNE ET LES ROSEAUX 


ne l'invita pas à rester. Il se mêla à la nuit. Long- 
temps elle demeura appuyée à cette croix qu’elle 
ne voyait pas, et dans sa détresse, l’apercevant 
tout à coup, elle la prit dans ses bras comme elle 
avait pris l’homme qu'elle aimait. 


IX 


LE SOLITAIRE 


Le grand vieillard avait passé, quelques heures 
auparavant, devant cette croix sans la voir et sans 
la saluer. I s’en allait sur la route poudreuse, 
chauffée par le soleil de midi, méprisant la cha- 
leur du jour, d’un pas ferme que l’âge ne ralen- 
tissait pas. Sa marche absorbée ne lui permettait 
pas de se rafraîchir les yeux à la splendeur des 
campagnes de Savoie toutes vivantes et diffuses 
dans la lumière dorée. Les petits clochers de Saint- 
Cassin et de Montagnole pointaient en vain sur leurs 
collines pour lui plaire et lui rappeler le secours qui 
jamais ne manque. En vain une autre croix bril- 
lait-elle pour lui tout au sommet de l'horizon, 
confondue presque avec le ciel, au-dessus du 
rocher du Nivolet. Tous ces signes étaient muets 
pour lui. 

Les paysans qui le reconnaissaient ôtaient leur 
chapeau, mais il ne leur rendait pas leur salut. 
Ils ne s'en choquaient point, car il ne les avait 
pas regardés. Il traversa le bourg de Cognin, sans 
daigner apercevoir davantage le boucher, l’épi- 
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cier, le buraliste qui, devant leur porte, inclinaient 
la tête sur son passage. 

— C'est son fils qui le travaille, observa l’un 
d'eux. 

Et les autres d'approuver : 

— Ça se comprend. 

Là il ne rencontrait pas l'hostilité de la ville. 
Dans la débâcle de Pascal, le village avait été 
épargné. Personne n'avait porté ses fonds chez 
le notaire et ceux qui les avaient portés les avaient 
retirés sans perte. Pendant les séjours des Hamel 
à la Ratière au cours des mois chauds, les four- 
nisseurs étaient régulièrement payés chaque se- 
maine. Le père était distant, mais poli. M. Pascal 
ne venait guère. Mile Angèle avait disparu à Lyon, 
mais quand elle reparaissait, signalée par sa beauté, 
on la rencontrait avec plaisir. Enfin Mile Agnès 
ne manquait pas de visiter les malades et les 
vieux : installée à leur chevet, elle faisait de la 
bonne besogne sans mot dire. Et puis, il y avait 
la petite Aline qui, déjà, distribuait des sourires 
à la ronde et esquissait des pas de danse sur le 
grand chemin : quant à l’Italienne, sa maman, 
on ne la voyait pas à cause de sa précaire santé, 
mais, quand on remontait le Forezan et qu’on 
s’arrêtait devant le mur du parc, on entendait 
ses roulades et ses vocalises, et c'était un délice. 
Mauvaise affaire quand la moisson réclamaïit la 
faulx, rapport au temps perdu. 

Il franchit le nouveau pont jeté sur l’Hyère 
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presque à sec en été et, comme il parvenait à 
l'endroit où la vieille route, celle du vieux pont, 
rejoint la route nationale, il ne remarqua pas une 
petite ombre noire qui trottait plus vite qu'il ne 
marchait malgré son pas allongé et qui le précéda. 
Il entra dans Chambéry, longea le château des 
ducs pour aller prendre la rue basse du Château 
et pénétra par une allée dans son hôtel. Un tour 
de clé, et il fut chez lui. Chez lui? Il n’était déjà 
plus chez lui. Sa maison était vendue, et le prix 
en avait été distribué déjà aux créanciers de Pas- 
cal. Les meubles avaient été dispersés au vent 
des enchères publiques, sauf ceux qui devaient 
garnir le petit appartement de la rue Métropole 
où il irait abriter sa misère et reprendre sa pro- 
fession. Ceux-ci, dans les grandes pièces vides, 
semblaient en pénitence, rangés dans les coins. 
Le vaste cabinet de travail ne contenait plus 
qu’une petite table et une chaise, plus une biblio- 
thèque tournante avec quelques livres de droit 
et de jurisprudence et le Port-Royal de Racine 
échappé au désastre. Tout à l’heure, les déména- 
geurs viendraient les prendre pour les transporter. 

Il fit des yeux le tour de la pièce avec une 
sorte de satisfaction dans Île dépouillement. Sul- 
pice vint l’avertir que le déjeuner était servi. Mais 
il l'écarta d’un geste. Il n'avait pas faim, il ne 
mangerait pas. 

— Les déménageurs sont là, ajouta le valet 
de chambre. Je leur avais dit de revenir. 
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— Non, non, rappelez-les. Qu'ils emportent tout. 

Il ne s’informait point du repas que n’avait pas 
encore pris, que prendrait en hâte sur une cré- 
dence le ménage de ses domestiques. Le corps et 
ses fonctions naturelles ne comptaient pas pour 
lui, ou si peu ! Il salua, il daigna saluer les hommes 
de peine qui firent leur entrée le chapeau à la 
main, gauches et gênés devant le propriétaire déchu 
dont ils avaient déjà emporté la plus grande part 
du riche mobilier à l’encan et dont ils sentaient 
vaguement qu’il gardait sa supériorité dans l’in- 
fortune. 

— Messieurs, leur dit-il avec sa hautaine cour- 
toisie, il n’y a presque rien. Hâtez-vous. 

Ils se hâtèrent en effet, et bientôt l'hôtel fut 
réduit aux quatre murs. Là-bas, rue Métropole, un 
œil vigilant veillait sur le déchargement, le me- 
surait et l’appropriait à chaque pièce, dirigeant 
au fur et à mesure l'installation. La voix menue 
distribuait les ordres avec une autorité persuasive, 
Le soir même le petit appartement serait en état 
de recevoir les nouveaux occupants. 

Joachim Hamel, demeuré seul dans l'hôtel de 
Morand désert, en ouvrit toutes les portes de com- 
munication, comme pour en composer une pièce 
unique, un manège où il tournerait en rond jusqu’à 
l'épuisement, où il n’aurait même pas un banc 
pour recueillir sa fatigue. Mais qu'était-ce que la 
fatigue auprès de son désespoir? 

Comme Job sur son fumier, il se dressait sur ses 
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ruines, et cette ruine était totale. Comme Job, il 
contemplait et grattait ses plaies saignantes, ses 
béantes blessures pour mieux se repaître de leur 
hideur et pour mieux sentir leur cuisson. Mais, 
tandis que Job s'inclinait humblement devant 
la puissance et la volonté de Dieu, lui gardait sa 
confiance, il s’emplissait de la terreur d’un Dieu 
implacable et sans miséricorde. 

Dans le gouffre creusé par la malhonnéteté de 
son fils, il avait jeté tous ses biens. Il les avait 
jetés sans regret. Ces biens comptaient pour lui 
si peu! Il n’était de cœur attaché à aucun objet 
du monde, ni à l’hôtel occupé avant lui par des 
générations d’ancêtres, ni aux chiffons de papier 
qui s'appellent des titres nominatifs ou des titres 
au porteur, ni aux meubles anciens guettés par 
les antiquaires, ni à la terre qui lui fournissait 
pourtant ses redevances de vin, de pain, de bois, 
de légumes et de fruits et qui par là même se 
rappelait sans cesse à lui dans la vie quotidienne, 
et pas même aux bijoux qui lui pouvaient rappeler 
sa femme. Non, vraiment, se tâtant et se pres- 
surant jusqu’à faire jaillir du fond de son être les 
cris de vérité, il ne pouvait s’accuser d'aucune 
passion matérielle. L’avarice lui était inconnue, 
comme la délectation de la bouche, comme la pa- 
resse. Il pouvait traverser les désastres physiques 
sans en être éclaboussé. Ce soir même il coucherait 
dans le modeste réduit de la rue Métropole et 
demain il y ouvrirait son cabinet d'avocat avec 
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la plus complète indifférence pour ce changement 
de fortune. Richesse et pauvreté trouveraient son 
âme égale. Pour un peu, il se fût réjoui d’être 
débarrassé des obligations créées par l’opulence 
et d’avoir récupéré sa liberté. De même, il se ré- 
jouirait, il se réjouissait déjà d’être contraint au 
travail à son âge, à l’Âge où la plupart des hommes, 
sinon tous, ont fait valoir, comme ils disent, leurs 
droits à la retraïte, comme s’il y avait des droits 
à exercer, comme s’il y avait autre chose que des 
devoirs! À soixante-quinze ans, il gagnerait son 
pain à la sueur de son front, ou plutôt à l'effort 
de son intelligence, et il le gagnerait avec plaisir. 
Sa science juridique, sa clarté dans le raisonnement, 
sa connaissance des affaires, sa longue expérience 
lui assureraient encore une clientèle malgré la vieil- 
lesse venue dès longtemps déjà. Il reparaîtrait 
à la barre. Il avait encore assez de souffle et de 
voix pour s’y faire entendre. Et même ce travail 
forcé lui retirerait ces heures de méditation qui 
le conduisaient fatalement à l'angoisse. Car son 
mal était dans la pensée, et non dans la chair. 
Cette chair, il avait achevé de la dompter, 
après les préparations d’une jeunesse rigoureuse, 
par quarante ans de veuvage qui avaient exigé 
de lui la plus sévère discipline. Il ne s'était jamais 
permis un excès, ni dans la nourriture ni dans la 
boisson, ni dans les spectacles qui dégradent la 
vue, ni dans l’amollissement des auditions musi- 
cales. Toujours il avait veillé sur lui-même avec 
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des précautions minutieuses pour se tenir bridé 
et écarter les occasions. Ainsi était-il parvenu à 
ce détachement qui lui permettait de subir sans 
broncher les désastres matériels. Non, vraiment, 
il ne se découvrait pas atteint par son dépouil- 
lement volontaire. 

Tout autre, pour lui, était le dépouillement pa- 
ternel. De ses trois enfants aucun ne lui demeu- 
rait. Il les avait perdus vivants. Il les eût préférés 
morts avant leur chute. Pascal, son fils unique, 
le continuateur de la race et du nom, en prison 
aujourd'hui, serait demain condamné, et con- 
damné équitablement. Il avait commis les fautes 
les plus dégradantes, abusant de ses fonctions 
officielles, trompant la confiance de ses clients, 
s’appropriant le bien d’autrui, et pour quel motif? 
pour assouvir les plus avilissantes passions et se 
livrer clandestinement à l’exécrable débauche. Se 
remettant en face de toutes ces souillures, le vieil- 
lard en ressentait un haut-le-corps de dégoût. Et 
c'était là son fils, cette misérable loque livrée aux 
femmes de mauvaise vie et allant jusqu’à la fraude 
et au vol pour satisfaire leurs désirs de lucre! 
La honte qu'il en éprouvait allait jusqu’au vo- 
missement. 

Après Pascal, voici qu’Angèle comparaissait à 
son tour, en accusée, devant ie tribunal de sa 
conscience : Angèle malheureusement douée de 
cette inutile beauté qui promène dans le monde 
ses tentations voluptueuses et qui porte en elle 
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de redoutables périls. Avec quelle impudence elle 
lui avait jeté à la face le nom de son amant et 
proclamé son bonheur défendu, non sans avoir 
au préalable berné de la façon la plus astucieuse 
et la plus basse son mari venu en justicier! Au 
mensonge conjugal elle avait ajouté le cynisme et 
pour cette déclaration de honte elle avait choisi 
son père afin de joindre à son adultère l’irrespect 
filial. Quelle horreur pouvait recéler ainsi la pureté 
d'un visage intact! Comme il avait eu raison 
d'immoler en lui cette chair périssable qui pou- 
vait recouvrir tant d'ignominie! Et c'était là 
cette fille qu’il avait protégée et gardée avec tant 
de vigilance avant de la confier à la garde et à la 
protection de son mari! Elle ne lui représentait 
plus maintenant que l’une de ces bacchantes ou 
de ces goules jetées comme la mort et le malheur 
sur la terre pour la concupiscence et la perdition 
des justes. 

Quant à la dernière-née, Agnès, quant à ce fétu 
de paille qu’un souffle eût renversé, quelle résis- 
tance inattendue n’avait-elle pas osé montrer tout 
à coup en devenant la complice de sa sœur, en 
couvrant la faute de sa sœur et en menant contre 
son père la plus déconcertante et la plus opiniâtre 
révolte! Il ne pouvait encore la comprendre. Il 
l'avait toujours considérée comme une chétive 
enfant qui ne retenait pas l’attention et si heureu- 
sement dépourvue de toute personnalité qu’il pou- 
vait la compter pour rien dans la maison hors 
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des travaux domestiques, et n'était-ce pas ainsi 
qu'une fille déférente et bien élevée devait se con- 
duire vis-à-vis de son père, comme une femme 
vis-à-vis de son mari? Or, voici que cette fille défé- 
rente et bien élevée revendiquait son héritage pour 
y abriter l’adultère et pour en chasser odienusement 
son père. 

Qu'’avait-il donc fait au Seigneur pour mériter 
un tel abandon? Avaïit-il manqué à ses devoirs 
d'éducateur? En vain fouillait-il son passé pour 
y découvrir un manquement. Il n’y rencontrait 
que des occasions de s’approuver. Demeuré seul 
avec trois enfants après la mort prématurée de 
sa femme, il s'était retranché dès lors dans sa 
tâche familiale, renonçant aux secondes noces et 
confiné désormais dans sa profession et dans son 
rôle paternel. De bonne heure il avait inculqué à 
son fils et à ses filles le culte du devoir et la crainte 
de Dieu. Jamais il n’avait montré la moindre fai- 
blesse à leur égard, cette faiblesse coupable dont 
il avait maintes fois constaté les tristes résultats 
dans les affaires criminelles et qui menait le plus 
souvent les enfants à l’inconduite, à la fainéan- 
tise, à la déchéance. Il les avait dressés par le 
moyen d’une discipline quotidienne à ne jamais 
satisfaire leurs caprices, à ne jamais s’adonner 
à la mollesse ni tomber dans la légèreté. Quand 
ils avaient grandi, il les avait confiés aux éta- 
blissements religieux les plus réputés pour la sévé- 
rité de leur règle afin d'achever son œuvre. Car il 
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estimait, fort de son expérience professionnelle et 
de sa tradition, que les mauvais instincts ne sont 
jamais trop tôt réprimés et qu’il faut se hâter 
d'enseigner les vertus essentielles qui étaient pour 
lui le mépris du corps, le culte de l'énergie et la 
terreur du péché. 

Comment avait-il pu échouer aussi miséra- 
biement? Comment avait-il échoué trois fois? 
Lorsque Angèle était parvenue à l’âge du mariage, 
il avait lui-même éconduit les prétendants attirés 
par sa seule beauté — cette beauté qui le tra- 
cassait tant alors à cause de l’admiration dont 
elle était l’objet partout où elle passait — et de 
peu de consistance morale, Il les avait même écon- 
duits sans les lui présenter, et il avait choisi 
Félix Dutillois parce que celui-ci appartenait à une 
famille réputée pour son honorabilité et ses mœurs 
à quoi se joignait l'avantage d'une grande fortune 
honnêtement acquise par toute une suite de soyeux. 
C'était un mariage de raison, c’est-à-dire un ma- 
riage sanctionné par les parents et présentant 
toutes les garanties. C'était la sagesse et c'était 
la sécurité. Nul père n’eût apporté dans le choix 
d'un gendre plus de circonspection, de logique 
et de méthode. Et voici qu’elle attendait d’avoir 
atteint quarante ans — quarante ans, la vieillesse 
d’une femme ! — pour se livrer à la bête qui était 
en elle et qui aurait dû être étouffée par la dis- 
cipline religieuse, l'éducation et le mariage. 

Qu’y avait-il donc au fond de ces êtres conçus 


LE SOLITAIRE 191 


par lui, dépendants de lui, dressés, dirigés, gou- 
vernés par lui? Pascal avait été tenu en laisse 
jusqu’à sa majorité, jusqu’à son service militaire. 
Ne lui reconnaissant pas ces dons d'initiative et 
de résolution qu’exigent les professions libres, il 
avait cherché pour lui un de ces cadres fixes où 
l'assiduité, la science et l'application suffisent avec 
la probité, proverbiale chez les Hamel. Ainsi lui 
avait-il acquis l’une des meilleures études de no- 
taire à Chambéry. Là encore, il assurait pour 
le mieux l’avenir. Là encore il prenait toutes les 
précautions. Pascal, il est vrai, s'était épris de 
cette petite Italienne gazouillante, Lina Felini, au 
cours d’un voyage d’affaires au delà des Alpes. 
Mais les renseignements sur la famille de la jeune 
fille étaient excellents. Elle-même, trop musi- 
cienne évidemment, trop nonchalante et gâtée, 
était, somme toute, insignifiante. Ainsi avait-il sup- 
porté cette union qui ne le satisfaisait guère, mais 
qui ne méritait pas une opposition systématique. 
Peut-être n'eût-il pas dû l’agréer. Peut-être une 
femme plus autoritaire et moins futile, plus inté- 
ressée et moins complaisante ou ignorante, eût-elle 
mieux convenu à ce garçon timide, réservé et sour- 
nois. Pouvait-on deviner cependant qu'il fût à ce 
point dissimulé et qu’il tomberait dans la basse 
débauche et en viendrait aux indélicatesses et 
aux malversations pour satisfaire ses ignobles 
goûts? Toutes les prévisions étaient favorables 
pour son fils comme pour sa fille, et toutes les 
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prévisions se trouvaient fausses. Quel démon s’em- 
parait d’eux tour à tour, non dans la jeunesse où 
les passions se déchaînent d'habitude quand on 
n’a pas su les enchaîner assez tôt, mais plus tard, 
au sommet de la vie, quand on a dû parvenir avec 
l'appui même de l’accoutumance à la domination 
de soi-même? 

Le cas d’Agnès était encore le plus étrange. Il 
n'avait pas estimé qu'elle fût destinée au mariage 
en raison de sa chétive constitution et de son 

isage irrégulier et qui eût été presque disgra- 
cieux sans la douceur des yeux. Pour elle il n'avait 
donc tenté aucune démarche d'établissement. Sa 
piété la prédisposait, semblait-il, à la vie monas- 
tique. Elle se plaisait au couvent de la Visita- 
tion où elle faisait des retraites. Puis, quand il 
la croyait décidée aux vœux, elle avait préféré 
demeurer à la maison où elle occupait une place 
si petite qu'elle n’y pouvait être gênante. Il l’avait 
donc gardée avec lui, la confondant avec l’exis- 
tence quotidienne. Jamais il n’eût imaginé qu’elle 
conservait à part sa volonté et qu'elle s’en servirait 
un jour contre lui dans les circonstances les plus 
odieuses de recel et de complicité. Elle aussi, il 
fallait la rayer. Pourquoi lui montrer plus d’indul- 
gence qu'aux autres? Elle avait fait avec eux cause 
commune. Dès lors pourquoi l’en séparer? La 
petite hypocrite qui menait clandestinement son 
jeu obscur devait être démasquée et pareïllement 
rejetée. Non, non, il n’avait plus d’enfants, bien 
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que tous trois fussent vivants, et de cette dé- 
chéance de sa postérité lui seul n'était pas res- 
ponsable. 

Sur cet examen intérieur qui le satisfaisait en 
l'isolant, le vieillard s'arrêta de tourner dans 
l'hôtel désert qui ne lui appartenait plus. Seul, 
il serait désormais, sans biens au soleil, seul, dé- 
pouillé, détaché, pareil à l’un de ces chamois soli- 
taires qu’il avait surpris quelquefois dans la haute 
montagne à l'écart des hardes qui vivent en com- 
mun, mâles, chèvres et chevreaux, ou chassé par 
les boucs plus jeunes. Ceux-là ne cherchaient plus 
aucune compagnie, broutaient à part l'herbe rare 
que recouvrent bientôt les neiges, s’abreuvaient à 
part aux sources glacées, couchaient dans des re- 
mises inexpugnables, supportaient courageuse- 
ment la rigueur des saisons et résistaient au chas- 
seur jusqu'au dernier souffle sans jamais se rendre. 
Lui non plus ne se rendrait pas. Jamais il ne céde- 
rait. Raïdi contre l'injustice des hommes, du sort, 
de Dieu même, il vivrait désormais sur la mon- 
tagne qu'il s'élevait à lui-même comme un pié- 
destal. Nul n'aurait plus accès auprès de lui. Il se 
préterait aux apparences sans se livrer. Inacces- 
sible et lointain, il accepterait sa solitude. 

Recru de fatigue après tant de scènes dont la 
plus longue et la plus épuisante était celle qu’il 
avait eue avec lui-même, n'ayant rien mangé de- 
puis le matin, il sortit de la maison qu'il abandon- 
nait pour toujours, où il ne remettrait plus les 
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pieds. Un rayon de soleil, traversant l’une des 
persiennes déjà closes, pénétrait obliquement dans 
l'appartement sombre. Des grains de poussière 
y dansaient. Mais cette poussière ressemblait à 
une poudre d’or, comme s’il suffisait d’un peu de 
lumière pour transformer heureusement les choses. 
Il referma la porte d’entrée, livrant le domaine 
perdu à cette mince colonne de ciarté à quoi il 
n'avait même pas pris garde. 

Au dehors, il retrouva la chaleur. Où irait-il? 
Le nouveau logis de la rue Métropole devait être 
encore la proie des déménageurs. À quoi bon les 
déranger dans leur travail? D'ailleurs il lui plaisait 
de n'avoir momentanément plus de domicile, d’être 
réduit à la rue. Le dépouillement était plus com- 
plet. Ainsi parvint-il à cette rue de Boigne, ornée 
de portiques qui sont la gloire de Chambéry, bordée 
de cafés et de pâtisseries, rendez-vous des flâ- 
neurs, des promeneurs et de tous les oisifs. La 
pluie et le soleil y précipitent pareillement une 
foule. Il ne redoutait plus le contact de cette 
foule, tant la solitude qu'il avait découverte en lui 
l'environnait, le pressait de toutes parts comme 
les sables d'un Sahara préservateur. Pour mieux 
s'en assurer, il fit ce qu’il n’avait jamais fait : il 
s’assit à la terrasse d'un café. Aussi bien éprou- 
vait-il le besoin de s’asseoir après ses randonnées 
sur la route ou dans l’hôtel de Morand. Il ne se dou- 
tait pas que sa présence — car il avait été immé- 
diatement repéré — causait une sorte de scan- 
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dale, tant elle était inattendue. Elle passait pour 
une bravade. On chuchotait en le regardant. 
Oubliait-il que son fils était en prison pour venir 
s'offrir ainsi en spectacle et prendre des consom- 
maticns? Un garçon s'était rapproché pour se 
mettre à son service et quémander sa commande : 

— Je ne sais pas, répondit-il, déjà agacé de cette 
intervention. 

Puis il ajouta : 

— Ce que vous voudrez. 

On lui apporta un sirop d’orgeat frais. Sur sa 
mine et son âge, le garçon l’avait exclu des alcools 
et classé dans les sirops. Des pailles avaient été 
mises à sa disposition dans leurs étuis de papier, 
mais il ne savait pas s’en servir, n'ayant jamais 
mis les pieds dans un café. Il porta le verre à ses 
lèvres avec indifférence, mais, dès qu’il eut com- 
mencé de boire, il éprouva une délectation extrême 
à savourer la douceur glacée du lait d'amande. 
Allait-il se laisser prendre à cette mollesse, comme 
tous ces gens qui encombraient les tables débor- 
dant sous les portiques et empêchant la circu- 
lation? Il n’acheva pas sa boisson, la régla sans 
pourboire — on ne rétribue pas ces services déjà 
payés professionnellement — et se leva sans 
prendre garde à la curiosité publique dont il était 
l’objet. Le reste du monde ne comptait plus pour 
lui. 

Où irait-il maintenant, puisque le café le dé- 
goûtait? Il disparut dans ces allées intérieures qui 
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traversent la ville et déboucha dans la rue Mé- 
tropole. C'était encore trop tôt pour monter ses 
trois étages. Il poussa jusqu’à la place et se trouva 
en face de la cathédrale. Là il pouvait attendre 
dans la paix, le silence, la fraîcheur. Personne ne 
l'y dérangerait. Même des présences étrangères 
s'effaceraient dans le recueillement. Par surcroît, 
n'était-ce pas l’asile cher à tous ceux que la vie 
éprouve? Il y entrerait, mais il y maintiendrait 
sa solitude. Car il savait bien, par tous les malheurs : 
qui s’amoncelaient sur sa vieillesse, que Dieu 
ne s’occupait pas de lui. 

Il entra et ne se prosterna pas. Il resta debout 
quelques instants, par déférence pour le Lieu 
Saint, puis il s’assit. Ses jambes ne pouvaient plus 
le porter. Malgré sa résistance et sa dureté envers 
lui-même, il avait abusé d'elles et elles lui résis- 
taient. De ses forces naturelles il n’était pas le 
maître absolu. Elles rencontraient leur limite. 
Mais son cerveau n'en rencontrait pas. 

L'aumônier des hôpitaux, le savant abbé Bef- 
froy, avait flairé une bonne piste, mais ne s’y était 
pas maintenu. Les ouvrages singuliers qu’il avait 
acquis dans la vente de la bibliothèque de Joa- 
chim Hamel l'avaient induit en erreur. Il avait 
pris pour des sympathies, ou même des convictions 
intellectuelles ce qui n'était que goût méprisant 
des aberrations religieuses et des hérésies. Ce cer- 
veau était trop puissant pour se laisser séduire 
par les folies jansénistes qui avaient accompagné 
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ou suivi les prétendus miracles opérés au tombeau 
du diacre Pâris, ni par les excès des prêtres anti- 
concordataires, un François Jacquemont fonda- 
teur de la Petite Église ou un abbé Marion, fon- 
dateur de la Religion des Saints sur la montagne 
de Parménie. Il était trop équilibré pour s’em- 
barrasser d’une dévotion toute dévorée de su- 
perstitions et de complications bibliques ou apo- 
calyptiques. Mais ses lectures religieuses, poussées 
très avant dès sa jeunesse tentée par le cloître, 
l'avaient attiré jusqu'à l'intoxication vers la 
véritable doctrine de Port-Royal : celle de Saint- 
Cyran, rigide et pénitentiaire qui goûtait dans la 
rareté des sacrements et la séparation de l’Eucha- 
ristie les joies de l'humilité et du sacrifice, après 
avoir différé l’absolution pour des fautes dont l’of- 
fense ne pouvait être si vite rachetée, et qui sub- 
stituait au catholicisme banal, besogneux et livré 
à tous un christianisme intérieur où l’Âme s’unis- 
sait directement à Dieu sans recourir à la grâce 
des sacrements et sans dépendre de l'autorité de 
l'Église; celle aussi du grand Arnauld, avocat 
comme lui et comme lui rompu à la discussion et 
à la dialectique, supprimant dans sa logique irré- 
futable toute humanité devenue un poids inutile, 
raisonnant avec une méthode irrésistible sur la 
puissance d’un Dieu se reculant sans cesse à notre 
approche. 

Ces doctrinaires, par surcroît, s’accordaient avec 
la vision pessimiste et dédaigneuse qu'il prenait 
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des hommes à mesure qu’il les fréquentait. Oui, 
l'humanité n’était que fange et boue depuisla chute 
originelle. Elle ressemblait à un charnier de pour- 
riture. Dieu seul la pouvait assainir. Mais il ne 
la sauverait pas tout entière. Le Christ aux bras 
grands ouverts qui appelle, qui pardonne, qui 
aime, n'existait que dans l'imagination de ces 
pécheurs impénitents qui l’associent à leurs fai- 
blesses pour mieux continuer à mal vivre. Le vrai 
Christ, aux bras étirés comme ceux du Crucifix 
d'ivoire qu'il tenait de son père et qu'il avait 
laissé vendre pour acquitter les dettes de son fils, 
mesurait l'appel, le pardon et l’amour et ne se 
laissait pas amollir. Il désignait les prédestinés, 
d'avance il connaissait le petit nombre des élus. 
Lui seul était possesseur de la grâce. Il ne la 
distribuait pas aveuglément. Il était le maître 
de la condamnation ou du salut. Sans doute on 
pouvait chercher à se mettre dans la voie où il 
passait, muni de cette grâce spécialisée. Ainsi lui- 
même y avait-il poussé avec toute son autorité 
paternelle son fils et ses filles afin qu’ils fussent 
désignés par la faveur divine. Ainsi avait-il asservi 
ses propres jours à la menace de la mort et leur 
avait-il refusé tout plaisir afin de mieux plaire à 
Celui qui donne la vie éternelle. Mais nul doute 
n'était plus possible. Dieu s'était retiré d’eux et de 
lui. Ils n'avaient eu aucune part à la distribution. 
Et dans la cathédrale déserte comme son hôtel de 
la rue Juiverie, sauf deux vieilles femmes perdues 
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dans l’ombre d’un pilier comme des meubles ou- 
bliés par hasard, Joachim Hamel s’ancra plus 
avant dans sa solitude. 

Au lieu de prier, il évoquait un pèlerinage qu’il 
avait entrepris peu de temps avant son mariage 
et quand il doutait de sa vocation, à ce Port- 
Royal de Paris transformé en maternité au bout 
de l'avenue de l'Observatoire. La masse véné- 
rable des anciens bâtiments répondait à sa pré- 
férence des lignes simples que choquaient les or- 
nements et les garnitures. Il s'était promené dans 
le cloître aux sobres arceaux qui entouraient l’an- 
cien parloir devenu un jardin avec des taillis et 
même des rosiers bien inutiles et, au centre, un 
petit Silène scandaleux. La petite maison des reli- 
gieux était adossée au mur de la chapelle. Il avait 
voulu monter l'escalier que descendit la sœur de 
Sainte-Suzanne, fille de Philippe de Champaigne, 
quand elle fut guérie de sa paralysie. Dans la 
chapelle même, il avait vu les fenêtres grillées 
par où Mme de Sablé et Mme de Guéménée, un 
peu encombrantes, suivaient les offices, celle aussi 
qui était réservée à la sœur de Sainte-Suzanne 

_avant le miracle. Là surtout persistait le souvenir 
de ces admirables femmes, la mère Angélique dont 
les restes reposent dans l’avant-chœur et la mère 

Agnès. Enfin il s'était encore attardé dans cette 
salle du chapitre où se passa la scène de l’expul- 
sion : l'archevêque de Paris Péréfixe, chassant les 
religieuses et dispersant la communauté. Cette com- 
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munauté était rassemblée autour de sa supérieure, 
la sainte mère Agnès âgée de soïxante-treize ans, 
sœur d’Arnauld d’Andilly qui lui fit alors ses 
adieux, car elle reçut l’ordre de quitter Port-Royal 
avec douze de ses compagnes. 

Ce pèlerinage, il l’avait complété par un autre : 
celui de Port-Royal-des-Champs dans la vallée de 
Chevreuse, ou plutôt son emplacement, car il n’en 
reste rien. Les murs ont été rasés et les cimetières 
même bouleversés. N’avait-il pas lu, dans une 
relation du temps, que les restes mortels arrachés 
des tombes, à demi dévorés par des chiens errants, 
avaient été versés pêle-mêle dans une fosse du 
cimetière de Saint-Lambert et que les pierres 
tombales des religieuses avaient échoué dans les 
cabarets où elles servaient de table aux buveurs? 
Sur ce paysage mélancolique il s'était attardé, 
non pas à plaindre les victimes de la persécution, 
mais à les envier. Souffrir pour sa foi, qu'y avait-il 
au monde de plus grand? En souvenir de ces deux 
visites, il avait voulu donner à ses enfants les 
noms de Pascal, d’Angèle et d’Agnès. 

La persécution, voici qu'il la subissait lui-même 
dans ses enfants, pareillement injuste, pareille- 
ment complète puisqu'il n’était pour rien dans 
leur déchéance, puisqu'il n'avait rien à se re- 
procher dans leur éducation et leur garde, et 
puisque aucun d’eux n'était épargné. Comme les 
supérieures de Port-Royal, il se raidirait pour la 
subir et ne céderait pas. Ce Dieu qui avait pu 
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créer le mal ou le laisser se répandre sur la terre 
lui refusait sa grâce. A quoi bon la lui réclamer 
encore? Autour de lui l'indifférence religieuse qui 
le gagnait achevaït le cercle d'isolement. Dans sa 
solitude, il n’y avait plus de place pour Dieu. 

Il sortit de la cathédrale sans avoir daigné faire 
le signe de la croix. L'emménagement de son mo- 
bilier de pauvre solitaire devait être terminé. Il 
monta les trois hauts étages offerts désormais à 
sa marche de vieillard. Dans quel désordre affreux 
allait-il trouver son nouvel appartement? Or il 
détestait le désordre et s'attendait à ajouter cette 
disgrâce à son désespoir. Mais, cette fois, il fut 
déçu. Il sonna et Sulpice, le valet de chambre, vint 
lui ouvrir. Au bout d’une galerie, on le conduisit 
dans une grande pièce, presque aussi vaste que 
son bureau de la rue Juiverie, qui serait son cabinet 
de travail, où les meubles étaient déjà mis en 
place, où le soleil couchant entrait à flots tandis 
qu’il n'avait jamais pénétré dans l’autre, et d’où 
il pouvait apercevoir au-dessus des toits la col- 
line de Jacob Belle-Combette, tout un coin de 
verdure agréable au regard. Surpris, il ne laissa 
échapper aucune réflexion. Des roses à longue 
tige émergeaient d’un vase à long col. Des roses! 

‘ Sans doute la sentimentale cuisinière avait-elle eu 
l’idée saugrenue de planter ce bouquet sur sa table 
comme les charpentiers en mettent au faîte d’un 
toit nouvellement achevé. Il prit les fleurs et les 
jeta par la fenêtre ouverte. Comme Rachel dans 
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la Bible, il ne voulait pas être consolé. Il entendait 
que personne ne vint à lui avec des paroles ou des 
gestes de pitié ou d'affection. 

Cependant Sulpice apporta un plateau qu’il dé- 
posa sur un guéridon. C'était le dîner. Par quel 
miracle ce repas avait-il été préparé avec ce soin 
et cette ordonnance malgré l'embarras d’une ins- 
tallation? Le vieux ménage qui imposait ses ser- 
vices n’avait jamais montré tant de zèle. Joachim 
Hamel, harassé et affamé, trouva du plaisir à la 
nourriture comme il en avait trouvé, mourant de 
soif, au sirop d'orgeat. Mais ne fallait-il pas ré- 
parer ses forces chancelantes pour résister à l’in- 
fortune? Demain ce serait le procès et ce serait 
la condamnation de son fils, la chute de sa race 
dans l’abîme. 

Les roseaux pouvaient plier sous le vent que 
défait le chêne. 


X 
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La session des assises où Pascal Hamel serait 
jugé avait été fixée à la fin de juillet, avant la 
dispersion des vacances. Maître Roquevillard ve- 
nait presque chaque jour rendre visite à son grand 
confrère afin de le tenir au couraat de la procé- 
dure. La première fois qu’il avait monté les trois 
bauts étages de la rue Métropole, il s'était extasié 
avec bonne humeur sur l’agrément de ce nouveau 
cabinet de travail, plus gai et ensoleillé que l’ancien. 

— Cela m'est égal, avait répondu sèchement 
Joachim Hamel. On est bien partout pour tra- 
vailler. 

Il ne se doutait pas que François Roquevii- 
lard, dont le cabinet était surchargé, lui envoyait 
des clients. 

L'avocat avait tenté vainement de poser une 
question préjudicielle et d’obtenir le renvoi de 
l’inculpé devant le tribunal correctionnel. Car il 
redoutait le jury populaire. Les jurés, favorables 
aux assassins, se montrent d'habitude impi- 
toyables pour les incendiaires et les... L'avocat 
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n'osait prononcer le mot de voleur. Ils acquittent 
volontiers les infanticides et les meurtres, mais 
tout ce qui touche aux biens mobiliers ou immo- 
biliers leur inspire de la crainte pour leurs propres 
intérêts et ils sévissent alors avec rigueur. Les 
juges correctiornels se refuseraient vraisembla- 
blement à acquitter un prévenu sur qui pesaient 
des charges indiscutables et qui, de plus, étant 
officier ministériel, aurait dû donner l’exemple de 
la probité, mais, plus renseignés par leur expé- 
rience des affaires sur l’importance de la peine de 
la destitution déjà prononcée par la Chambre des 
notaires, sans doute se laisseraient-ils fléchir jus- 
qu’à accorder Ja loi de sursis qui libérerait immé- 
diatement le prisonnier. 

— Vous ne réussirez pas, conclut Joachim Hamel 
après avoir écouté cet exposé. Juridiquement il ne 
saurait y avoir aucun doute : Pascal est un cri- 
minel qui relève des assises. 

Il s’en tenait au code de procédure, comme s’il 
eût été indifférent au sort de son fils. En vain 
François Roquevillard essayait-il de percer cette 
armure d’indifférence et de toucher le cœur. Il dut 
promptement reconnaître en effet l'impossibilité 
du renvoi en police correctionnelle. La jurispru- 
dence qualifie de crime l’abus de confiance commis 
par un officier ministériel, même quand les fonds 
lui ont été remis, non à l’occasion de l'exercice de 
ses fonctions — c'était l'argument spécieux dont 
il s'était servi — mais en raison surtout de sa 
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qualité. Quel danger, dès lors, que cette compa- 
rution aux assises! Le Code pénal punit de la 
peine de la réclusion ces abus de confiance et il ne 
permet, avec les circonstances atténuantes, de di- 
minuer cette peine que d’un degré, c’est-à-dire 
l'emprisonnement d’un an à cinq ans. La con- 
damnation était presque inévitable et ne pouvait 
que difficilement être réduite. 

La cause du malheureux Pascal passionnait 
François Roquevillard. Il comptait sur l'effet pro- 
duit par la déposition de l'archevêque de Cham- 
béry, Mgr Ramuz, et par celle des créanciers dé- 
sintéressés qui avaient consenti à excuser leur 
notaire et à ne pas lui retirer leur confiance. Il 
préparait avec un soin attentif une plaidoirie 
qui sans doute devait atteindre les jurés dans 
leur humanité, mais qui devait aussi mettre en 
balance les torts causés et réparés et les services 
rendus. Et il fit, l’un des derniers jours avant le 
jour fatal, cette proposition à son confrère : 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas m'assister à 
la barre? Votre présence serait à elle seule un 
témoignage. Elle apporterait à votre fils un ré- 
confort. L’estime, le respect qui vous entourent 
rejailliraient sur lui. Ne croyez-vous pas à la ré- 
versibilité des mérites? N'y a-t-il pas dans les 
familles une solidarité qui recouvre de l’honneur 
des uns la faute des autres? 

Mais à sa profonde surprise il ne reçut qu’une 
réponse quasi théologique : 
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— Nous sommes tous des pécheurs. IL y a ceux 
que la justice divine gracie et ceux qu’elle aban- 
donne. Peu importe le reste. Mon fils doit être 
et sera condamné. Ma présence est inutile. 

— Elle eût servi sa cause. 

— Inutile, vous dis-je. 

François Roquevillard n'insista pas. Il n’eût 
rien obtenu par son insistance et il s'en rendait 
compte. Mais il ne se rendait pas un compte exact 
du travail d'isolement qui s'était fait dans le 
cerveau du vieillard. Les circonstances ne tarde- 
raient pas à le lui révéler. Avant de se retirer, 
il lui posa cette question néanmoins : 

— Êtes-vous allé le voir à la prison? 

— À quoi bon? Je n'ai rien à lui dire. 

— Il souffre. Il est malheureux. Il est séparé 
de sa femme et de sa fille, que sa condamnation 
flétrira. 

— Il fallait y penser plus tôt. 

— Mlle Agnès est plus miséricordieuse. J'ai 
obtenu pour elle, du juge d'instruction, un laissez- 
passer. Elle y est allée ce matin encore. Ne vous 
parle-t-elle nas de lui? 

— Ma fille n’est pas ici. 

— Où est-elle donc? Je l’ai rencontrée à Cham- 
béry comme elle revenait de sa visite fraternelle. 

— Elle est à la Ratière. 

Il n’ajouta pas : auprès de sa sœur. Pourquoi 
ébruiter cet autre scandale? Celui de Pascal suf- 
fisait pour le plaisir de cette foule qu'il méprisait. 
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Ainsi ne se doutait-il pas qu'Agnès l'avait de- 
vancé sur la route de Cognin à Chambéry, qu'il 
lui devait l'installation de la rue Métropole et ce 
bien-être composé de toutes sortes d’attentions 
auxquelles un homme occupé ne prend pas garde 
la plupart du temps et qui parvenaient à compenser 
la médiocrité de sa situation nouvelle. Comment 
suppléait-elle au manque de ressources? La Ra- 
tière donnait les légumes et les fruits qui dépas- 
saient la faible consommation d’Angèle. Se pri- 
vant elle-même, elle réussissait à ne point modi- 
fier le régime que le vieillard suivait dans l'hôtel 
de la rue Juiverie. Elle s’ingéniait seulement à 
disparaître. La chambre louée à l'étage au-dessus 
et. qu’elle avait réservée à sa sœur la recevait 
quand elle avait donné aux domestiques ses ins- 
tructions et surveillé leur exécution. Son père, 
ne la rencontrant jamais, la croyait absente. Eût-il 
supporté sa présence? Une ou deux fois, il avait 
cru surprendre une ombre, mais il avait frotté le 
verre de son lorgnon, pensant qu’il s'était trompé. 


A l'approche de l’audience les passions se su- 
rexcitaient dans Chambéry. Certes, les haines 
étaient déchaînées : assister à la curée chaude 
du malheureux qui compromettait avec lui-même 
les générations passées et l'honneur d’un nom 
réputé en Savoie, c'était un spectacle de royale 
démocratie et l’on se disputait à l’avance les places 
réservées au public afin de ne pas manquer une 
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telle occasion. Maïs d’autre part les Hamel béné- 
ficiaient de cette poésie du malheur qui entoure 
d'un halo légendaire les victimes du destin. Le 
grand vieillard exerçait une attraction dont il 
n'avait cure. De pauvres gens qu'il avait aidés 
naguère guettaient ses regards sans les obtenir. 
De bonnes femmes qu'il avait secourues s’incli- 
naient sur son passage sans qu’il y prît garde. 
Il se refusait à assister son fils, et il l’assistait 
malgré lui par le prestige qu'il exerçait. 

Mais la politique venait corrompre ces courants 
contraires. Ne fallait-il pas utiliser des circons- 
tances aussi favorables pour écraser l'opposition 
conservatrice, comme le souhaïtait le ministère 
Waldeck-Rousseau qui avait pris le pouvoir au 
lendemain des funérailles mouvementées de Félix 
Faure et qui voulait assurer la défense républi- 
caine par des représailles antireligieuses? La veille 
même de l'ouverture des assises, François Roque- 
villard vint avertir Joachim Hamel que le pro- 
cureur général, M. Laverrier-Nivoire occuperait 
en personne le siège du ministère public, comme 
pour donner plus d'importance à l'affaire par cette 
intervention, au lieu de se contenter de laisser 
la place à l'avocat général M. Reval, qui avait 
été primitivement désigné et dont le réquisitoire 
eût été vraisemblablement plus modéré, car on le 
tenait pour un magistrat calme et bienveillant. 
Heureusement, le président des assises, le con- 
seiller Marève, était indépendant et ne se laisse- 
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rait pas facilement influencer par ces intrigues. 

À ce récit Joachim Hamel répondit par un de 
ces sourires supérieurs qui semblent planer au- 
dessus des gens et des choses : 

— Qu'importe, cher ami? 

— Il importe beaucoup. 

— Cette cuisine judiciaire est sans intérêt. Un 
proverbe nous avertit qu’il ne faut voir faire ni la 
cuisine ni la justice. Leur mélange est insuppor- 
table. 

Il parlait d’une voix haut perchée, presque avec 
impertinence, comme s’il s'agissait d’un person- 
nage inconnu et qui ne méritait pas de retenir 
l'attention. 

— Ce que j’en dis, reprit Roquevillard décon- 
certé, c’est pour vous montrer l’animosité dont 
on fait preuve vis-à-vis de votre fils. 

— J'entends bien. Vous êtes son avocat. Il est 
juste que vous vous préoccupiez de lui. 

— Je suis son avocat, et vous êtes son père. 

— Précisément, ce n’est pas la même chose. 

Le père n'était-il pas investi du pouvoir de 
condamner, ce qui était refusé au défenseur? 

Découragé par cette froideur inhurnaine, quand 
il quêtait un secours du cœur, une parole d’ami- 
tié, François Roquevillard se retira : 

— Je viendrai vous rendre compte après l’au- 
dience, peut-être même avant le verdict. 

Lui rendre compte, comme à un chef, tant il lui 
gardait de respect et d’affection! 


14 


210 LE CHÊNE ET LES ROSEAUX 


— Si vous voulez, se contenta de répondre 
Joachim Hamel. 

Mais, comme il descendait l'escalier, le défenseur 
vit surgir de l’ombre une petite forme noire qui 
devait épier sa sortie, et il reconnut Mlle Agnès. 

— Vous êtes donc ici, mademoiselle. Votre père 
m'avait dit que vous étiez à la campagne. 

Elle avait un doigt sur la bouche pour lui ré- 
clamer le silence et la figure pâle se crispa d’un 
mince sourire qui paraissait déchirer les traits peu 
accoutumés à se détendre : 

— Venez chez moi, monsieur l’avocat, implora- 
t-elle. 

— Chez vous? 

Elle le conduisit à l’étage supérieur, où elle 
s'était réservé une chambre dans le galetas. Une 
chambre, plutôt une cellule de carmélite, avec un 
lit de fer, une chaise de paille et un grand cruci- 
fix aux bras largement ouverts. Elle lui offrit 
la chaise et s’assit, pour lui donner l'exemple, sur 
le lit. Pour elle il reprit toutes ses explications. 
Oui, son frère était en grand danger. Cependant 
il espérait obtenir la loi de sursis, la libération 
immédiate. Ce n’était qu’un espoir, une petite 
lumière dans ces ténèbres. Elle lui prit la main 
et s’inclina sur cette main secourable. 

— Mais non, mademoiselle Agnès, voulut-il pro- 
tester quand ce témoignage de la sœur compen- 
sait l'indifférence du père, vous savez bien comme 


je suis attaché à votre famille. 
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— Vous êtes notre providence sur la terre, 
monsieur l’avocat. Je ne sais pas bien vous le dire. 
Nous vous confions, Angèle et moi, le sort de Pascal. 

— Je ferai l'impossible. 

— Nous le savons. 

— Permettez-moi une question, mademoiselle 
Agnès. Mme Pascal Hamel est-elle informée? 

— Lina? Maïs non, elle ne sait rien. Elle est à 
Suse dans sa famille. Je lui fais passer des lettres. 
Je lui écris souvent. Elle croit son mari très oc- 
cupé, très absorbé par ses affaires. 

L'avocat parut réfléchir : 

— Cette ignorance n'est-elle pas bien dange- 
reuse? Et si elle apprenaïit la vérité par une autre 
source, même par un journal? 

— Je crois avoir tout prévu. 

— On ne prévoit jamais tout, mademoiselle 
Agnès. 

Elle murmura : 

— Je ne puis agir autrement. Vous ne connais- 
sez pas Lina, ma belle-sœur. 

— Mais si, elle est charmante et jolie. Une 
musique. 

— Oui, c’est cela, une musique. Une musique 
d'oiseau que brise la tempête. Elle n’est pas comme 
nous dressée au malheur. Elle ne pourrait pas le 
supporter. 

— Aucune vie n’en est exempte. 

— Il faut en exempter la sienne. D'ailleurs son 
mari l’exige. Il n’a de volonté que pour cela. 
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La volonté de Pascal qui était l’homme de 
toutes les faiblesses et qui avait sombré dans 
la luxure ! Quel mystère se cachait au fond de ce 
vice qui laissait subsister intacte une image de 
grâce et de pureté féminines? Bien souvent l’avo- 
cat en avait cherché l'explication. Il ne pouvait la 
poursuivre devant cette innocente Mlle Agnès. 

— Après l’audience, j’ai promis à votre père 
de revenir, dit-il en se levant pour prendre congé ; 
peut-être même pendant la délibération du jury, 
avant le verdict. 

— Vous l’a-t-il demandé? implora-t-elle. 

Mais il ne put la tromper : 

— Non, il ne m'a rien demandé. Sans doute 
serez-vous là. 

— Il ne sait pas que je suis là. Mais je vous 
guetterai comme aujourd’hui. 

Pourquoi ces cachotteries? pourquoi ces pré- 
cautions? Que toutes choses étaient donc com- 
pliquées chez ces Hamel, et jusque dans l’infor- 
tune | 


L'audience avait été suspendue à une heure 
tardive pour la délibération du jury et dans une 
atmosphère longtemps hostile, mais transformée à 
la fin par l’admirable plaidoyer de François Roque- 
villard qui avait invoqué les mérites de toute une 
race menacée par le jugement et prouvé le règle- 
ment intégral des créances par la vente de tous 
les biens de Pascal Hamel et de son père entière- 
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ment dépossédé à soixante-quinze ans et recom- 
mençant à cet âge à gagner sa vie. Aucun préju- 
dice n'avait été causé, personne n'avait souffert 
sauf le prévenu emprisonné et sa famille atteinte 
par une immonde campagne de presse qu’il sut 
flétrir avec des accents indignés. Assez de tor- 
tures morales, assez de prison préventive | Ilavait 
réciamé l'acquittement de l'accusé. Sur sa péro- 
raison, les applaudissements avaient éclaté, ré- 
primés aussitôt par le président. 

Avant même d'attendre le résultat, tout chaud 
encore de la bataille, il traversa la ville et gravit 
l'escalier de la rue Métropole ainsi qu’il l'avait 
promis. Quand il se trouva en face du vieillard 
impassible, il se fit l'effet d’un officier blessé qui 
sort de la fournaise et qui est reçu avec la plus 
. grande iroideur et de haut par l'état-major can- 
tonné hors de la bagarre : Joachim Hamel ne pa- 
 raissait pas plus ébranlé que s’il se fût agi d’un 
dossier quelconque, d’un délinquant étranger. Ce- 
pendant l'avocat, dans son rapport, ne négligea 
aucun détail. Il se hâtait, afin d’être rentré au 
Palais de Justice pour le verdict du jury et l’arrêt 
de la Cour. 

Les témoins à charge, habilement choisis par 
le ministère public, avaient mis à découvert les 
malversations du notaire. Mais après chaque dépo- 
sition il leur posait cette question : — Avez-vous 
été remboursé? — Oui. — En capital et en inté- 
rêts? — Oui. — Vous n'avez donc rien perdu? — 
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Non... Et ce refrain monotone coupait les effets des 
témoignages les plus dangereux. 

Puis était venu le tour des témoins à décharge : 
c'étaient d’autres créanciers qui reconnaissaient 
le retard dans les paiements, mais ajoutaient 
qu’ils n’avaient pas eu lieu de s’en plaindre. — 
Vous avez pourtant porté plainte? intervenait 
alors le substitut. — On nous avait effrayés, répon- 
daient-ils. Nous aurions dû avoir plus de con- 
fiance en Pascal Hamel. 

Au fond, les charges les plus accablantes étaient 
venues, au début de l’audience, de l’interrogatoire 
du prévenu. Car celui-ci n'avait rien nié. Aux ques- 
tions du président des assises lui demandant la 
cause de ses opérations frauduleuses, s’informant 
de ses besoins d'argent quand son train de maison 
ne les expliquait pas, il n'avait opposé que le 
silence et il avait baissé la tête. Le procureur géné- 
ral, impitoyable, avait sorti des rapports de pc- 
lice et fait des allusions à la masseuse d'Aix et à 
son institut de beauté, à la gantière de Grenoble 
et à sa maison de commerce. Cet interrogatoire 
avait été le moment douloureux, pénible de l’au- 
dience. De l'accusé, tourné et retourné sur le gril, 
la chair avait crépité. 

Enfin avaient été entendus les témoins de mora- 
lité, et parmi eux l'archevêque de Chambéry, 
Mgr Ramuz, dont l'entrée avait fait sensation. 

— Il a parlé à merveille, résuma François Ro- 
quevillard, de vous et de votre fils. 
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— Pourquoi de moi? Je n'étais pas en cause. 

— Votre nom l'était. Il s’est loué de votre inté- 
grité, de vos services. Lorsqu'il avait été appelé 
au siège épiscopal de Chambéry, il avait désiré 
de s'adresser, pour l’administration de la mense 
épiscopale, au notaire le plus estimé. Votre fils 
lui avait été désigné. Il l'avait donc choisi et 
n'avait jamais eu à s’en repentir. Ainsi a-t-il joint 
votre fils à l'éloge qu'il faisait de vous. Et il avait 
d'autant plus de mérite à venir déposer à la barre 
des témoins que de pressantes démarches avaient 
été récemment tentées auprès de lui pour l'en 
détourner. Vous avez des ennemis dans le clergé. 

— Moi? 

— Oui. Le plus ardent est l’aumônier des hôpi- 
taux. 

— L'abbé Beffroy? Je le rencontrais souvent 
au conseil d'administration des hospices. Je ne 
veux point jeter la suspicion sur son honnêteté, 
mais j'ai mis plus d’une fois le holà à des opéra- 
tions incorrectes, à des virements qu'il propo- 
sait pour obtenir plus de facilités dans le manie- 
ment des fonds. J'ai horreur de cette administra- 
tion cléricale qui s'applique trop souvent aux 
biens de fabrique et s’autorise de la confiance des 
fidèles pour tenir des comptes erronés. La pro- 
bité ne suffit pas, il faut respecter les formes. Et 
que me veut cet abbé Beffroy? 

— Il est allé trouver Monseigneur, paraît-il, pour 
vous dénoncer comme janséniste. 
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Cette fois le vieillard parut ébranlé, comme si 
le trait avait porté : 

— Janséniste, vraiment? 

Il s'était dressé de toute sa taille : 

Et après? Les jansénistes ont été persé- 
cutés. Ils ont souffert pour leur foi. Ils s’appelaient 
Pascal, la mère Angélique, la mère Agnès. 

Ïl avait l'air — et ne s’en doutait pas — de 
faire l'appel de ses enfants, mais ce sursaut d’éner- 
gie se calma très vite : 

— Que cet abbé les laisse tranquilles. Ils sont 
morts. Il n'y a plus de janséniste. 

— Il prétend que si. 

— Où donc? 

— Je ne sais pas, moi, à Lyon, en Dauphiné, 
sur la montagne de Parménie. 

— Quel sot! Il croit à l’abbé Marion. 

— L'abbé Marion? 

— Oui, c'était un prêtre anticoncordataire qui 
a fondé la Religion des Saints et annoncé un règne 
de milie ans où la paix et la justice habiteraient 
la terre. Nous n’en sommes pas là. Mais laissons 
ces billevesées. Continuez, je vous prie. 

Et il reprit une attitude impassible dont la 
seule allusion religieuse l'avait tiré momentané- 
ment. 

— Monseigneur, reprit donc François Roque- 
villard, a passé outre à ces racontars. Il a tenu à 
déposer en votre faveur. 

— Pardon, en faveur de mon fils. 
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Il séparait nettement leurs causes et leurs sorts. 

— Il a déposé le dernier. Je désirais qu'on 
restât sur ce témoignage, le plus autorisé, le plus 
solennel. Le réquisitoire de M. Laverrier-Nivoire 
a été de la dernière violence. Il s’est montré ve- 
nimeux, insolent, répugnant même au point que 
j'ai dû plusieurs fois intervenir. Malheureuse- 
ment sa parole emphatique et boursouflée porte 
sur les juges populaires. Et aussi la vue de sa 
‘ robe rouge. 

L'avocat se tut. Au bout d’un instant de silence, 
Joachim Hamel parut s'intéresser à la suite et la 
réclame : 

— Et après? 

— Après? Mais c’est fini. J'ai plaidé. 

Il ne dit pas un mot de sa plaidoirie. 

— Et le verdict? 

— Nous l’attendons. Les jurés délibèrent. Je 
retourne au Palais. 

Mélancoliquement l'avocat ajouta : 

— On serait déjà venu m'appeler si le jury était 
rentré en séance. J'espère encore obtenir l’acquit- 
tement. 

Le grand vieïllard accueillit presque avec impa- 
tience ce vœu de soldat qui, s'étant bien battu, 
escompte la victoire : 

— Oui, les juges seront sensibles à votre élo- 
quence. 

Roquevillard, froissé, riposta : 

— Pas à l’éloquence, à l'humanité. 
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Joachim Hamel esquissa un de ces sourires 
condescendants qui masquaient son mépris des 
contingences. L’humanité! L'humanité ! Un char- 
nier de pourriture ! Mais comme son confrère pre- 
nait congé, il daigna lui dire le mot courtois et 
banal qu'emploient les supérieurs envers leurs 
subordonnés qui sont venus leur rendre compte 
d'une mission : | 

— Je vous remercie. 

Sur le palier, François Roquevillard, las de la 
dure bataille livrée et révolté de l'accueil reçu, 
s'épongeait le front en sueur avant de descendre 
les marches, quand réapparut, sortant du grenier, 
la petite forme noire qu'il avait déjà vue au même 
endroit : 

— Monsieur l'avocat, le héla la voix grêle de 
Mlle Agnès, nous vous attendons. 

— Je sors de chez votre père. 

— Ne voulez-vous pas venir vers nous? 

Elle le conduisit à nouveau dans la petite 
chambre du galetas. Mais elle n’y était pas seule. 
Angèle était descendue de la maison de campagne 
afin de se rapprocher des nouvelles, Angèle dont 
la beauté meurtrie survivait à tous les désastres, 
et même à celui de son amour. Les deux femmes 
commencèrent par entourer l'avocat de ces soins 
attentifs par lesquels elles savent si bien exprimer 
la tendresse. Elles avaient monté un fauteuil pour 
qu'il s’y reposât, mais, pressé par le temps, il 
refusa de s’y asseoir. Elles lui avaient préparé 
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une boisson chaude avec de l’eau, du sucre et cette 
chartreuse verte qui ressusciterait un mourant, 
pensant. qu’il aurait besoin de se réconforter après 
la lutte. Quelle différence avec le rapport d’en 
bas! Il goûtait ce bien-être dans une mansarde 
auquel il ne s'attendait pas, et d'autant plus qu'il 
éprouvait cette réaction des nerfs soumis à un 
régime trop sévère, à un effort trop prolongé. Et 
puis elles le remercièrent avec des larmes dans la 
VOIX. 

— Mais vous n'étiez pas là, objecta-t-il, sur- 
pris. 

Il aurait souhaité qu'elles fussent là. Il avait 
conscience d’avoir donné toute sa mesure, d'avoir 
presque dépassé ce qu’on pouvait attendre de son 
exceptionnelle valeur, de sa force d'argumentation, 
de sa puissance oratoire. 

— Mais si, nous étions là, dit Angèle. 

— Vraiment? je ne vous ai pas vues. 

Les deux sœurs se regardèrent, échangèrent un 
de ces demi-sourires comme en risquent les con- 
valescents. 

— Parle, toi, dit à l’aînée Agnès, toujours 
prompte à s’effacer. 

— Eh bien, voilà! commença Angèle. J'étais 
venue de la Ratière parce que je savais que c'était 
pour aujourd’hui. J'avais peur de rencontrer mon 
père dans l'escalier, mais j'ai pensé qu’il s’enfer- 
merait s’il ne vous accompagnait pas à la barre. 

Élevée dans un milieu judiciaire, elle connais- 


220 LE CHÊNE ET LES ROSEAUX 


sait les termes exacts. Mais pourquoi cette peur? 
Que se passait-il entre Joachim Hamel et ses 
filles? Leur reprochait-il leur pitié pour leur 
frère? Continuait-il, dans l’infortune comme dans 
la prospérité, à régner par la terreur? 

— Alors j'ai proposé à Agnès d’aller vous voir 
au Palais de Justice. Elle n'osait pas, elle crai- 
gnaïit que nous ne fussions reconnues. 

— Toi, intervint la cadette. Moi, on ne me re- 
marque pas. J'avais désiré d’y aller seule. 

— Oh! je ne suis plus reconnaissable, protesta 
Angèle qui ne croyait plus à son charme puisque 
son amant était parti pour toujours. Nous sommes 
arrivées en retard. L'audience était commencée. 
Ii y avait tant de monde que nous ne pouvions 
pas ouvrir la porte. Nous avions à peine réussi à 
l'entr'ouvrir, quand un jeune homme est venu à 
notre secours. ; 

— Il avait eu le temps de te voir, compléta dou- 
cement Agnès. 

François Roquevillard regarda mieux celle-ci 
que personne ne regardait. Quelle flamme brû- 
lait donc en elle qu’on ne soupçonnait pas? Elle 
était donc au-dessus de l’envie pour souligner ainsi 
lab eauté de sa sœur aînée et se soumettre à elle? 

— Ainsi, continuait Angèle, avons-nous pu 
suivre tous les débats. Mais nous avions beau 
nous hausser sur la pointe des pieds, nous ne 
pouvions rien voir, seulement entendre. Pascal 
avait déjà été interrogé. Autour de nous, tout 
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le monde était contre lui. Nous étions à moitié 
étouffées et les réflexions nous écorchaient. Mais 
comme vous saviez bien remettre à leur place les 
mauvais témoins ! Et puis Monseigneur a déposé. 
Il y avait du grabuge au fond de la salle. On se 
disputait sur son témoignage. Tout de même on 
sentait bien que sa présence avait changé l’atmos- 
phère. Et puis, l’homme en robe rouge a parlé. Il 
est méchant, il a dit sur notre frèr: des choses 
abominables, des choses que j'ignorais, que je 
n'aurais jamais imaginées, de ces choses qu’on ne 
doit pas dire quand on se respecte. N'est-ce pas 
qu'elles sont fausses, monsieur l’avocat? Pascal 
aimait sa femme, cette gentille Lina qui chante. 
I] n’a pas pu descendre si bas. Ce n’est pas pos- 
sible. Dites-moi que ce n’est pas possible! 

Elle était révoltée. Elle ne croyait qu'aux fautes 
d'amour, si éloignées de ces basses débauches, et 
qui, pourtant, parfois y préparent. Cependant 
Agnès la tirait par sa robe, comme pour l'arrêter. 
L’innocente fille était-elle elle-même renseignée sur 
les tristesses de la chair? Et l'avocat ne protestait 
pas. Angèle acheva son récit : 

— Heureusement vous avez répondu. Nous 
n'avions plus de souffle, ma sœur et moi. Nous 
buvions vos paroles qui descendaient dans notre 
gorge, délicieusement. Et voici que peu à peu 
tout le monde était avec vous. Tout le monde 
vous donnaït raison contre l’affreux procureur. 
Quel portrait vous avez fait de notre père ! Comme 
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vous avez bien montré la grandeur qui est en lui! 

Pour reconnaître ainsi la vertu de son père, 
il fallait donc, concluait intérieurement Fran- 
çois Roquevillard, que rien ne se fût passé entre 
lui et sa fille comme il l’avait à tort supposé. 

— Et comme vous avez su expliquer le carac- 
tère de ce pauvre Pascal, si faible et si déraison- 
nable! Alors, quand vous vous êtes assis, c'était 
si beau que toutes les mains ont applaudi. Nous 
n'osions pas joindre les nôtres, parce que nous, 
c'étaient nous, n'est-ce pas? Mais nos voisins 
nous ont regardées de travers, et il a bien fallu 
que nous aussi, nous battions des mains. 

Comment pouvait-elle douter de son charme? 
Il opérait si vite encore. Il donnait tant de grâce 
à tout ce qu’elle disait. Il raïraîchissait les yeux. 

— Je suis tout reposé, remercia François Ro- 
quevillard, depuis que je suis ici. Vite, je repars. 

— Il sera acquitté, n'est-ce pas? 

— Je l'espère. Je devrais déjà le savoir. Je le 
voudrais tant, pour lui, pour vous, pour votre père ! 

— Oui, pour notre père. 

Ne savaient-elles donc pas avec quelle indiffé- 
rence, avec quelle froideur il recevait les nouvelles 
de son fils? 

— Mon stagiaire devait venir me chercher si 
la délibération du jury ne se prolongeait pas. Il 
faut croire qu’elle se prolonge. 

Cette prolongation, il le savait, était mauvais 
signe : 
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— Venez avec moi, proposa-t-il aux deux 
femmes. Vous saurez plus tôt le verdict. 

Puis, tout à coup, pris de peur à la pensée d’une 
condamnation, il les arrêta : 

— Non, non, j'irai seul Je reviendrai avec la 
nouvelle. 

— La bonne nouvelle. 

— Peut-être. 


Et ii disparut de son pas rapide sur ce peut-être. 


XI 


LE VOL DES CORBEAUX 


Les malheurs voyagent-ils en troupe, comme un 
vol de corbeaux, quand notre ciel s’obscurcit? 

Pascal Hamel, à la surprise générale, fut re- 
connu coupable par le jury sur une seule des 
questions posées — et il y en avait toute une liste, 
ce qui expliquait l'absence de l'avocat pendant 
une délibération qui ne pouvait être brève à cause 
de la longueur des textes — et il le fut avec les 
circonstances atténuantes. Ainsi la Cour fut-elle 
amenée à descendre d’un degré la peine de la 
réclusion et à limiter cette peine à un an d’empri- 
sonnement. Quand le résultat avait été proclamé, 
des rumeurs avaient couru dans l'assistance. La 
plaidoirie de Maître Roquevillard avait balayé 
toutes les hostilités. Comment expliquer que cette 
émotion populaire n’eût pas gagné les jurés? On sut 
que le verdict de culpabilité m'avait été rendu 
qu’à la majorité d’une voix et plus tard on l’attri- 
bua aux passions politiques. Les juges ne furent 
félicités ni par leur famille ni par leurs amis. 
L'opinion publique redevenait favorable aux Ha- 
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mel. Mais le grand vieillard n’avait point souci 
de l'opinion publique. Il avait reçu le choc sans 
faiblir. Quand il avait appris de Roquevillard 
consterné la condamnation qui souillait son nom 
et atteignait avec lui-même les générations passées, 
il n'avait pas accusé le coup et s'était contenté 
de répondre : 

— C’est juste. 

C'était juste en droit, mais tous les biens des 
Hamel avaient payé la rançon. C'était juste, mais 
seul Pascal expiait des fautes sans victimes. 
C'était juste, mais son père et avant lui ses pères 
n'avaient jamais tiré bénéfice de tant de ser- 
vices rendus au pays comme aux particuliers. 
C'était juste, si l’homme est isolé de sa race et si 
la réparation n'entre pas en ligne de compte. 
Confusément la ville le comprenait et revenait 
aux vaincus. 

En vain les passants sollicitaient-ils un regard 
de Joachim Hamel qui sortait à son heure habi- 
tuelle, comme si rien ne s'était passé, afin de lui 
témoigner leur sympathie. Il ne daignait pas 
abaisser les yeux sur la foule. De vieilles fernmes 
le considéraient avec admiration, toujours droit 
malgré l'âge et l'épreuve, toujours égal à lui-même 
et toujours indifférent. On n'obtiendrait donc 
jamais rien de lui, ni par la haine, ni par l’ami- 
tié! Il ne s’abaisserait jamais plus jusqu’au sen- 
timent et demeurerait isolé dans sa volonté et 
dans son intelligence. 
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Les clients qui frappaient à la porte de son 
cabinet recevaient les conseils de cette voix haute 
et correcte qui n’avait presque plus jamais besoin 
des codes et de la jurisprudence pour élucider 
les cas les plus compliqués, tant l'expérience et 
la clarté de l'esprit l'avaient renseigné. Mais ces 
conseils tombaient glacés et comme abstraits. La 
plupart du temps, il décourageait de plaider, 
comme s’il méprisait la justice des hommes. 


Des conciliabules, cependant, se tenaient entre 
François Roquevillard et les deux sœurs, Agnès 
et Angèle. Angèle descendait presque chaque jour 
de la campagne, ne montait l'escalier de la rue 
Métropole que sur un signe convenu afin d'éviter 
la rencontre de son père qui n’eût pas supporté 
sa présence, et se réfugiait dans la petite chambre 
d'Agnès. Quelle conduite adopterait-on vis-à-vis 
de Lina, la femme de Pascal? Il avait été possible 
de lui cacher la vérité pendant le mois qu'avait 
duré la détention de son mari, par le moyen 
d’une correspondance secrète qui ne contenait 
aucune allusion. Mais ce mystère ne pouvait se 
prolonger. Pascal, le verdict rendu, resterait à 
la prison de Chambéry pour y purger sa peine, 
mais il y était désormais soumis au régime com- 
mun. Extrait de la pistole pour être réuni aux 
autres prisonniers ét employé comme eux à de: 
travaux manuels, tels que rempaiïilage de chaise: 
ou fabrication de balais, il ne pourrait écrire qu: 
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des lettres contrôlées et marquées du sceau de 
l'administration pénitentiaire. Sans retard il fal- 
lait aviser. Le condamné s’en tourmentait plus 
que de la promiscuité des détenus et du manque 
d'air et de lumière. Ii eût supporté les pires tor- 
tures pour épargner à sa femme la douleur qui 
éclaterait sur elle comme la grêle sur la récolte 
innocente. 

Un conseil de guerre fut donc réuni chez Agnès, 
au-dessus du cabinet de travail où Joachim Hamel 
donnait ses consultations, profitant sans l'avoir 
cherché de l’absence de la plupart de ses confrères 
partis en vacances. François Roquevillard pressait 
les deux sœurs d'agir au plus vite. Chaque jour 
perdu contenait une menace. Lina, ne recevant 
plus rien, croyait son mari malade et offrait de 
revenir le soigner. Agnès la rassurait, lui pro- 
mettant une lettre prochaine. 

— Prenez garde, concluait-il. Si elle n’est pas 
avertie par vous, elle apprendra son malheur par 
une indiscrétion ou une imprudence, si ce n’est 
par une de ces méchancetés voulues plus cou- 
pables que les fautes dont elles se font les justi- 
cières. Cela n’est point si rare! | 

— Oh! protesta Angèle, comment pouvez-vous 
croire à une telle infamie? 

— J'en ai vu des exemples dans ma carrière, 
madame. 

— Mais la pauvre Lina ne soupçonne rien. On 
ne peut lui révéler tout d'un coup la vérité. 
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— Suse n’est pas si éloignée. Pourquoi l’une 
de vous deux ne traverserait-elle pas les Alpes 
pour la voir, la préparer, la renseigner enfin avec 
douceur? 

C'était sans nul doute la meilleure solution. 

— Quel douloureux voyage! murmura Angèle. 

— J'irai, dit Agnès. 

— Nous irons toutes les deux. 

— Non, reprit la cadette, ton mari qui a été 
appelé en Angleterre et en Russie pour ses affaires 
va revenir. Il ne faut pas l’inquiéter par ton absence. 

— Je ne dois pas encore le rejoindre s’écria 
l’aînée comme si elle était bouleversée par cette 
perspective. J'ai promis de retourner à Lyon après 
les vacances, au mois d'octobre. J'ai deux mois de 
liberté 

:— D t'a demandé de les abréger. Il a pris part 
à nos tristesses. De loin il s’est bien comporté 
dans notre infortune. 

— De loin. 

— Aurais-tu souhaité sa présence? Mais il te 
supplie de le laisser te rejoindre. 

— Non, non, déclara Angèle effrayée. Je tien- 
drai ma promesse, mais pas avant le temps con- 
venu. Il m'a offensée, il m'attendra. 

Avec l'étonnante logique des femmes, elle ou- 
bliait sa propre offense, puisque celle-ci était in- 
connue, pour tenir la. dragée haute à son mari 
qui l'avait accusée à tort puisqu'il n'avait rien 
découvert. 
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Le débat ne se prolongea pas plus avant. Elles 
iraient toutes deux à Suse. Là elles entoureraient 
Lina et la petite Aline de leur affection. Là elles 
révéleraient la triste vérité à la femme-enfant qui 
ne s’en doutait pas et peut-être la ramèneraient- 
elles si Lina courageuse désirait de revoir son 
mari à travers les barreaux de la prison. 


Ce voyage leur fut épargné. Ce que l'avocat 
avait prévu arriva. La femme de Pascal fut bru- 
talement informée de l’infamante condamnation 
par une de ces lettres anonymes qui accomplissent 
leur lâche manœuvre surtout en province où les 
haïines atteignent leur paroxysme dans le contact 
rapproché, l’envie et l'ennui. Que pouvait-on en- 
vier aux Hamel? la chose impardonnable : le 
mépris de Joachim. Le doute était impossible, 
Des coupures de journaux étaient jointes à l’en- 
voi. Elles avaient été pratiquées avec une de ces 
perfidies qui reculent les limites du mal, car elles 
ne contenaient pas que la preuve de la condam- 
nation, elles étaient choisies parmi ces témoignages 
où il était spécialement question des mauvaises 
mœurs de Pascal et de ses basses relations ou 
rencontres. 

Ce que François Roquevillard avait prévu était 
arrivé. Mais ce que Pascal avait annoncé se réa- 
lisa pareillement. Lina n'était pas dressée au 
malheur. Elle avait toujours vécu dans les fleurs 
et dans la musique. Délicate de santé, sans maladie 
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bien définie, et peut-être sans auscultation suf- 
fisamment minutieuse, incapable de supporter 
d'un coup cette révélation, elle n'avait pu tout 
d'abord en croire ses yeux. Elle était couchée 
quand son courrier lui avait été remis et achevait 
de déjeuner. Rien ne la préparait à une telle 
anuonce. Elle avait dû reprendre sa lecture. A 
la première, son cœur avait palpité. A la seconde 
il se rompit. Elle ne put appeler personne. Elle 
retomba sur le lit sans un cri, sans un mot. Quand 
Aline vint un peu plus tard auprès d'elle, l'enfant 
eut beau la secouer, elle ne put la réveiller de la 
mort et, comme elle ignorait la mort, elle ne com- 
prit pas. Quand elle comprit, il fallut l'emmener 
de force. Elle ne voulait pas quitter le corps 
maternel qu'avait déchiré sa naissance et dont elle 
ne se sentait pas encore séparée. 

Lina vivait à Suse auprès d’une mère impo- 
tente et d’un frère, plus jeune qu'elle et qui se des- 
tinait au sacerdoce dès que l’état de cette mère 
lui permettrait de suivre sa vocation. Celui-ci pré- 
vint télégraphiquement Agnès puisque la lettre 
anonyme retrouvée sur la morte le renseignait 
sur le sort de son beau-frère. Agnès, précisément, 
se préparait à partir avec Angèle. Il l’avertissait 
en même temps que les obsèques seraient célé- 
brées à Chambéry selon le testament de Lina, 
qu’il accompagnerait le convoi et qu’il ramène- 
rait avec lui la petite Aline pour la confier à sa 
tante. 
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Agnès, au reçu du funeste papier bleu, courut 
chez son conseiller François Roquevillard. Devrait- 
elle annoncer à Pascal la fatale nouvelle à travers 
le grillage habituel, ou ne pourrait-elle obtenir 
de le voir librement dans une chambre? 

— Venez avec moi, dit l'avocat. 

A la prison, il obtint de l’humanité du directeur 
ce que la loi n’autorise pas et n’a d’ailleurs pas 
prévu. Elle n’a pas prévu les catastrophes qui 
dépassent toutes ses sanctions. Le directeur fit 
appeler le prisonnier dans son bureau particulier 
où celui-ci trouva sa sœur : 

— Je vous laisse ensemble, dit-il en se retirant : 
avec François Roquevillard. J’ai confiance en vous. 

Pascal fit un pas vers Agnès. C'était la pre- 
mière fois depuis son arrestation qu’il pouvait 
communiquer librement avec un membre de sa 
famille. Mais il s'arrêta net dans son élan. Il 
avait deviné. La faveur dont il était l’objet ne 
pouvait avoir, n'avait qu'une signification : le 
maïheur était sur lui. Et il ne prononça qu’un 
seul mot, un nom : 

— Lina! 

Agnès n'avait plus qu'à se jeter dans ses bras. 
À quoi bon chercher à le préparer, à quoi bon lui 
parler de maladie grave, de danger possible et 
même probable? À quoi bon doser les nouvelles? 
Le frère et la sœur n’avaient pas été élevés dans la 
tendresse. Ils n'étaient pas accoutumés aux caresses 
fraternelles, à ces gestes d’affection qui suppléent à 
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l'insuffisance des paroles et qui permettent de mieux 
supporter à deux la détresse humaine. Ils restaient 
l'un devant l’autre, interdits, muets, effarés. Les 
signes noirs s'étaient abattus sur leurs yeux, dans 
leurs cœurs. Appuyés l’un à l’autre, ils eussent 
été moins misérables, mais peut-être Pascal voulait- 
il épuiser sa misère. Enfin elle pleura. Lui ne pleu- 
rait pas. Les larmes l’eussent sorti de la prostration 
où il s’enlisait. Elle lui montra le télégramme. 

— Je l'avais prévu, dit-il enfin. Elle a su. Elle 
est morte. C’est moi qui l’ai tuée. 

— Non, non, intervint alors Agnès, elle n’a rien 
su. Elle est morte sans rien savoir. J'allais partir 
avec Angèle pour Suse où nous l’eussions informée. 
Et même elle serait revenue avec nous. Elle aurait 
voulu te voir. 

— Me voir? à travers une grille? Pauvre petite | 
Elle ne l'aurait pas supporté. Elle était faite pour 
la joie. Et je ne lui en ai point donné. 

Presque bas il ajouta : 

— Nous ne savons pas donner de la joie, Agnès. 
Personne ne nous l’a appris. La seule joie que je 
lui ai donnée, c’est de la laisser à sa musique et 
à ses songes. Je n’ai pu que me retirer de sa vie 
pour ne pas la remplir d'ombre. 

— Elle t'aimait. 

— Non, elle ne pouvait pas m’aimer. Si elle est 
morte sans savoir, elle n’est pas morte par moi, 
elle n’est pas morte de moi. 

Il se déchirait de toutes manières au souvenir 
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de Lina. Sa sœur le vit si pâle qu'elle lui prit la 
main, et cette main était froide comme si le sang 
n’y parvenait plus. Elle lui toucha la joue qui 
n'était pas plus animée. Il ne pleurait pas, mais 
il se glaçait. Comment lui rendre le goût de vivre 
et d'attendre sa libération? 

— Aline, murmura-t-elle, va revenir à Cham- 
béry. Je la garderai pour toi. 

— Aline? répéta-t-il comme s’il avait totale- 
ment oublié sa fille. 

Puis il retrouva des forces pour ordonner : 

— Qu'on ne lui dise rien, à elle. Surtout, qu'on 
ne l'amène jamais ici. Qu'elle me croie mort ou 
disparu. Mieux vaudrait pour elle qu'elle fût 
orpheline de père comme de mère. 

1] se maudissait lui-même. Il se retranchait lui- 
même. 

— Tu la retrouveras un jour, Pascal, un jour 
prochain. 

— Pour faire son malheur, comme j'ai fait 
celui de sa mère. Mais tu te trompes, Agnès : je 
suis sûr que Lina est morte en apprenant ma con- 
damnation. 

Elle ne pouvait le consoler. Comment subirait-il 
sa peine ainsi aggravée? Le directeur de la prison 
et l'avocat durent emmener Agnès. En bon fonc- 
tionnaire, le premier redoutait d’être dénoncé par 
quelque subordonné pour son excès de bienveil- 
lance. | 

— Pensez à votre fille, dit simplement François 
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Roquevillard qui, chargé d’une nombreuse famille, 
envisageait l'avenir et lui subordonnait le présent. 
Mais Pascal ne pensait qu'à sa femme. 


Malgré son âge, l'archevêque de Chambéry, dès 
qu'il apprit le décès de la jeune femme, gravit les 
hauts étages de la rue Métropole et voulut porter 
ses condoléances à Joachim Hamel, son contem- 
porain, son conseiller, sinon son ami. Des amis, 
Joachim Hamel n’en avait pas : il attirait à lui, 
il envoûtait presque ceux qui le connaissaient, 
avant de les écarter par sa froideur. Il fut étonné 
de cette visite que Sulpice introduisit dans son 
cabinet de travail et il s’inclina devant Mgr Ra- 
muz avec cette courtoisie qui donnait de la grâce 
à sa vieillesse. Ne lui devait-il pas aussi des re- 
merciements pour son témoignage aux assises en 
faveur de son fils? 

— Dieu vous éprouve particulièrement, dit l’ar- 
chevêque. Ainsi éprouve-t-il ceux qu’il aime. Mais 
il a confiance en vous. 

— Dieu? répéta Joachim Hamel et pour la pre- 
mière fois sortant de la solitude où il était monté 
et se complaisait, de cette solitude où il n’admet- 
tait personne et pas même Dieu, il poursuivit : 
— Je l’ai cherché, Monseigneur, toute ma vie, 
de la meilleure foi du monde, et ne l’ai pas trouvé 
dans l'épreuve. Il distribue sa grâce ou il la refuse 
selon son bon plaisir. 

L'archevêque se souvint des propos tenus par 
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l’aumônier des hôpitaux, l'abbé Beffroy, sur le 
jansénisme du vieil avocat. Mais, au lieu d'entamer 
avec lui une discussion théologique sur la prédes- 
tination et la liberté de l’homme, il se contenta de 
citer la phrase qui lui était familière : 

— Rassurez-vous, mon ami, saint Thomas a 
dit : « Dieu ne laisse pas errer jusqu’à la fin 
ceux qui, le cherchant dans la bonne foi de leur 
cœur, ne l'ont pas trouvé. Il enverrait plutôt un 
ange. » 

— Un ange, vraiment? sourit Joachim Hamel 
de cet air supérieur qui pouvait être si blessant. 
Il n’y en a pas de disponible pour moi. Mais je suis 
infiniment touché d’avoir reçu mon archevêque 
et je remercie humblement Votre Grandeur. 

L'humilité n’était pas sa vertu. Celle de Mgr Ra- 
muz devait être la bonté, car il devina la bles- 
sure qu'il ne fallait pas envenimer. Cependant 
il n’osait la panser, ignorant sa profondeur. Mieux 
valait le laisser à son travail intérieur. 

— Votre fils, mon ami, a-t-il reçu la mauvaise 
nouvelle? 

— Il a dû l’apprendre par sa sœur Agnès. 

— Et l’a-t-il supportée avec courage, avec rési- 
gnation? 

— Je ne sais pas, Monseigneur. 

Là encore l'archevêque découvrit une plaie. Il 
n'y avait donc aucun lien entre le père et les en- 
fants. 

— Vous-même, reprit-il, êtes-vous allé le voir? 
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— Pas encore, Monseigneur. 

— Il faut y aller. La charité doit marcher de 
pair avec le malheur. Si elle ne l’accompagnait 
pas, le cœur se dessécherait. 

Et il prit congé de son hôte qui le reconduisit 
jusqu’à la porte de la galerie avec déférence. Mais 
celui-ci revint dans son cabinet de travail avec ce 
même sourire condescendant par quoi il se mettait 
au-dessus de tous les conseils et de tous les senti- 
ments. Le cœurinutile ne devait-il pas se dessécher? 
La mort n'était-elle pas le but de la vie? Chaque 
instant vécu ne nous en rapproche-t-il pas? Dès 
lors pourquoi se lamenter sur un phénomène aussi 
naturel? Cette Lina était à peine un être de ce 
monde. Elle ne savait guère que chanter et rire. 
Elle n'était que frivolité, légèreté, inconscience. 
Elle ne pouvait être d’aucune aide, elle ne pouvait 
rendre aucun service et sans doute eût-elle élevé 
sa fille dans les pires errements. Certes, il n'avait 
aucune plainte à formuler contre elle. Quand il 
entrait chez elle, rarement, elle suspendait aus- 
sitôt sa musique. Peut-être lui faisait-il peur. Elle 
lui débitait, avec cette rapidité qu'ont volontiers 
les Italiens en parlant, mille sornettes sans queue 
ni tête et puis se taisait subitement comme si elle 
était prise en faute. Ainsi n’avait-elle pas su re- 
tenir son mari. Aïnsi l’avait-elle laissé tomber 
dans la débauche. Comment celui-ci, dès lors, 
regretterait-il cette poupée? Néanmoins il con- 
venait de se rendre à la prison. C'était un de ces 
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gestes que la société exige. Les pères eux-mêmes 
ne sont pas libérés de la politesse vis-à-vis de 
leurs enfants. Quoiqu'il lui en coûtât de revoir 
ce fiis qui lui avait ravi l'honneur, il s’imposerait 
cette démarche. L'archevêque avait eu raison de 
la lui rappeler. 

Dans l'escalier, Monseigneur avait été rejoint 
par la petite ombre noire qui savait donc tout 
ce qui se passait à l'étage inférieur. Elle se pencha 
sur l'anneau épiscopal et remercia, presque pros- 
ternée, Sa Grandeur de cette visite qui était un 
honneur exceptionnel. 

— Je prierai pour vous et votre frère, made- 
moiselle Agnès. 

_— Et pour mon père. 

— Pour votre père, oui, surtout pour votre 
père. 

Surtout? Elle se sentit moins seule tout à coup. 
N'y avait-il pas des ondes surnaturelles qui à 
travers l’espace unissaient les morts aux vivants, 
et les vivants entre eux? 


Le corps de Lina avait été ramené à Chambéry. 
Lucio Felini, son frère, le futur prêtre, l’accom- 
pagnait. Quelle ciasse choisirait-on pour les ab- 
sèques? Joachim Hamel réclamait la dernière, 
ainsi qu'il convenait à la femme d’un condamné 
dont la fortune avait été dévorée. Mais le jeune 
homme s’y opposait. Au besoin, la famille de la 
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défunte prendraït à sa charge les frais de la 
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deuxième classe qui comportait un service fu- 
nèbre suffisamment important. Mais Agnès qui 
cette fois était rentrée ostensiblement chez son 
père, tenant par la main la petite Aline dont elle 
assurerait désormais la garde, Agnès qui avait été 
accueillie sans un mot pour elle-même, seulement 
par un mot courtois et solennel pour l’enfant, inter- 
vint dans le conflit. De Londres où il résidait alors, 
Félix Dutillois, averti du décès, avait envoyé un 
mandat télégraphique, disant qu’on lui laissât le 
soin de ce règlement. Il cherchait par tous les 
moyens, et par les meilleurs, à rentrer en grâce 
auprès d’Angèle. Comme il arrive, la crainte de 
la perdre lui restituait son amour perdu. Il offrait 
la classe supérieure, mais on se contenterait de 
la moyenne, pour éviter toute ostentation et toute 
critique. Les Hamel étaient ruinés : la ville ne 
comprendrait pas une parade, même religieuse. 
Elle n’eût pas mieux compris le corbillard des 
pauvres. 

Monseigneur transforma la cérémonie par sa 
présence. Il voulut officier en personne, contrai- 
rement à tous les protocoles. Il y vit une forme 
de cette charité dont il était consumé. La popu- 
lation n’en avait pas été avertie. Elle était venue 
en foule. Elle fut stupéfaite de le voir revêtu de 
la chasuble noire, comme s’il s'agissait d’accompa- 
gner dans la mort un grand personnage, quelque 
prince de l’Église ou du monde, et tout ce céré- 
monial pour une pauvre petite femme qui n’était 
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qu’un chant, un parfum, une fleur, un oiseau. 
Mais elle était la femme d’un condamné qui n’avait 
pas le droit de la conduire à sa dernière demeure 
et qui, du moins, dans sa peine, entendrait les glas 
du gros bourdon de la cathédrale, assez puissants 
pour percer les murs les plus épais, assez plaintifs 
et voilés pour lui apporter l'amitié d’une assis- 
tance unie à lui dans la douleur. Qui donc leur 
pourrait résister? Joachim Hamel, étonné dece 
concours de peuple, de ce recueillement, de cette 
intervention épiscopale inattendue demeuraïit iné- 
branlable à sa place. Les choses extérieures expi- 
raient au seuil de son cœur où il avait fait la soli- 
tude. 

Derrière ses persiennes demi-closes, quelqu’un 
— un homme ou une femme? probablement une 
femme, et peut-être une vieille femme hors de 
l’âge de l’amour et de la maternité —— entendait 
de sa maison sonner les cloches. Le gros bourdon 
de la cathédrale le fit tressaillir. Comment! on 
sonnait le gros bourdon pour la femme d’un con- 
damné? Quels sons imposteurs et formidables! 
Qu’a donc ce sonneur pour sonner si fort? Les glas 
lui entraient par les oreilles, les lui écorchant, les 
lui arrachant. Ils ne se contentent pas des oreilles, 
ils lui tombent dans la poitrine un à un, la 
fouillent, la dévastent, la font éclater, comme ces 
gouttes d'eau qui à la longue corrodent Le rocher 
le plus dur. | 

Quelqu'un? Celui ou celle qui a tué cette jeune 
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femme à distance, celui ou celle qui a écrit et en- 
voyé la lettre anonyme... 


Au sortir du cimetière, Joachim Hamel voulut 
se rendre à la prison. Il donnerait à son fils, en 
ce jour cruel, ce gage de réconciliation. Il irait 
visiter le coupable. 

Le directeur l’introduisit sans difficulté dans 
son cabinet où il ferait venir Pascal. Aussi bien 
avait-il reçu des instructions du Parquet général 
pour procurer quelques adoucissements au régime 
du prisonnier. M. Laverrier-Nivoire, effrayé du 
revirement de la population en faveur des Hamel, 
— revirement qui risquait, contrairement à toutes 
les prévisions, de favoriser l'opposition au gouver- 
nement lorsque tant d’escrocs et de filous de haut 
bord rencontraient l'impunité, — avait lui-même 
appuyé le recours en grâce signé par les jurés. La 
peine d’un an d'emprisonnement pouvait être 
réduite à six mois, et avec des calculs oppor- 
tuns de prison préventive et de régime cellulaire, 
ne durer même que la moitié, en sorte que la 
libération serait envisagée pour le commence- 
ment d'octobre. Cette mesure de clémence lui 
ramènerait les sympathies qui l'avaient abandonné 
à la suite de son réquisitoire trop véhément et 
chargé de trop noires couleurs. 

Le père et le fils ne s'étaient pas revus depuis 
la scène de la rue Juiverie où le père avait chassé 
le fils indigne. Le premier, il l'avait condamné, 
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et condamné sans réserve et sans rémission. Il 
allait le retrouver châtié, écrasé, anéanti, frappé 
dans sa chair et dans son cœur. La démarche qu'il 
entreprenait était de sa part une complaisance 
intellectuelle extrêmement méritoire. Elle con- 
tenait la preuve d’une indulgence obtenue par le 
malheur. Mais elle ne serait pas une adhésion, ni 
même un pardon. La faute contre le nom, contre 
le passé, contre l'éducation reçue et les sacri- 
fices consentis dans l'acceptation du veuvage et 
la soumission intégrale à la tâche paternelle ne 
pouvait être ainsi abolie. Il apportait un témoi- 
gnage de sympathie dans le deuil, il n’apportait 
pas un certificat d’oubli qui, de la part du père, 
serait presque un aveu de complicité. 

Pascal entra dans la pièce. Il pensait y trouver 
ses sœurs, il s'arrêta sur le seuil en apercevant le 
grand vieillard. Ce fut celui-ci qui fit le premier 
pas et qui lui tendit la main. Pascal prit cette 
main sans élan et n’en retira aucune chaleur. La 
réconciliation s’accomplissait dans la gêne, sinon 
dans la défiance. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient 
ni peut-être ne voulaient réparer cet essai manqué. 

— Cette pauvre Lina! dit enfin le père. 

— Oui, répéta le fils docilement, cette pauvre 
Lina ! 

Et sa douleur même se figea, comme ces étangs 
où le mouvement de l’eau devient captif de la 
glace. 

Le dialogue allait-il s'arrêter là? Joachim Hamel 
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considéra son fils revêtu de la livrée des con- 
damnés, le visage boursouflé par le manque de 
sommeil et le chagrin, l’aspect lamentable, étriqué 
et effondré ensemble. Il voulut honnêtement ré- 
tablir la communication, tout au moins en appa- 
rence, et fit un effort pour ranimer la conversa- 
tion déjà vidée et épuisée. Il résuma la cérémonie 
rehaussée par la sympathie de la très nombreuse 
assistance et surtout —— car il préférait l'élite 
à la masse — par la présence de l’archevêque. 

— Ah! Monseigneur était là? répondit Pascal 
touché de cette bonté venue de si haut. 

— Le gros bourdon de la cathédrale a sonné. 

_— Oui, de ma cellule j’ai entendu les glas. 

Puis, timidement, comme s’il posait une ques- 
tion indiscrète, il demanda : 

— Et Aline? 

— Aline? 

Joachim Hamel parut chercher un instant à 
qui ce prénom s’appliquait. Un instant seulement, 
car il répondit : 

+— Elle va bien. Elle était avec nous à l’église 
et au cimetière. 

— Que va-t-elle devenir? 

— Elle sera élevée par sa tante Agnès. 

— Elle ne sait rien? 

— Pas encore. Mais la vérité est toujours su- 
périeure au mensonge. 

— Non, père, non, pas pour elle. Mieux vau- 
drait l’éloigner. 
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— L'éloigner? Nous ne pouvons plus y songer. 
Agnès s’occupera d'elle. Elle ne sera pas malheu- 
reuse. 

Et même il se disait intérieurement que l'enfant 
serait entre meilleures mains que celles de cette 
« pauvre Lina », si inconsciente et futile. 

Pascal laissa tomber cette phrase : 

— Vous croyez qu’elle ne sera pas malheureuse? 

. Ce qui secoua le vieillard dans son pessimisme : 

— Oh! comme tout le monde. 

Tout le monde n'était-il pas malheureux et la 
vie n’était-elle pas le plus sombre cadeau, celui 
qu’on ne demande pas? 

La conversation traîna encore un peu. Ils 
n'avaient plus rien à se dire. Mais avaient-ils 
jamais eu quelque chose à se dire? Avaient-ils 
jamais échangé une confidence? Une confidence! 
Comme si un père et un fils en pouvaient échanger 
sans perdre l’un sa dignité et l’autre le respect? 
Ainsi qu’à l’arrivée, ils se quittèrent sur une poi- 
gnée de main sans élan et sans chaleur. Jamais 
ils n'avaient été plus éloignés qu'après cette dé- 
marche destinée à les réunir. Joachim, rentrant 
chez lui, se demandait comment utiliser cette 
loque après sa libération. Pascal osait enfin, dans 
le chagrin dont il débordait, accuser son père de 
l'échec total de sa vie. Il le mélait au drame de 
cette vie qui s’achevait en calvaire après toutes 
les hontes humaines, après la luxure et le vol. Une 
lumière lui avait toujours manqué. Son enfance, 
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déjà, avait été assombrie. Il ne se souvenait pas 
de s'être amusé sans contrainte. L'adolescence et 
la jeunesse n'avaient pas été plus favorisées. Les 
désirs qui le brûlaient alors, il les dissimulait au 
fond de soi, comme s'ils étaient déjà des fautes 
monstrueuses. La chair qui le tourmentait, il avait 
commencé de l’assouvir en cachette, sournoise- 
ment. Rasant les murs, il avait découvert les mau- 
vais lieux. Et dès lors il avait été perdu. On ne 
lui avait pas appris à parler aux jeunes filles. On 
l'avait séparé d'elles scigneusement, comme si elles 
étaient des êtres dangereux dont il fallait éviter le 
contact. Peut-être, élevé avec moins de crainte, 
aurait-il su conquérir tendrement sa femme au 
lieu de la brutaliser et de la briser au début, pour 
l’adorer ensuite sans lui infliger un contact dont 
la peur se peignait sur le joli visage enfantin. 
Peut-être n’eût-il pas séparé ses instincts impé- 
rieux, se satisfaisant de plus en plus bassement, 
du culte singulier et presque spiritualisé qu’il avait 
rendu à Lina comme à une madone inaccessible 
mais toute fleurie. Peut-être? non pas peut-être : 
c'était bien cela. 

Et il rentra dans sa cellule avec la haine de son 
père. 


XI 


ALINE 


Angèle n'avait pas osé assister aux obsèques de 
sa belle-sœur, à cause de son père qui n'eût peut- 
être pas toléré sa présence dans le cortège de fa- 
mille. Elle ne pouvait risquer de provoquer un 
scandale au début de la cérémonie. Mais elle at- 
tendait Agnès qui devait lui amener la petite 
Aline. Il avait été convenu entre les deux sœurs 
que l’enfant lui serait confiée, tout au moins pen- 
dant les vacances, pendant les mois de chaleur, 
avant le retour d’Angèle à Lyon, puisque celle- 
ci avait promis à son mari de le rejoindre au début 
d'octobre. La fillette serait plus distraite au bon 
air de la campagne, parmi les arbres et sur les 
pelouses. Et puis, dans cet ermitage au bord d’un 
ravin, elle serait préservée de tout contact avec 
les gens de la ville et il serait ainsi plus aisé de 
lui cacher l’état de son père qu’elle ne cessait de 
réclamer, se contentant mal des explications qu’on 
lui fournissait sur un grand voyage et une longue 
absence. 
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— Pourquoi n'est-il pas venu vers maman? ne 
cessait-elle d'objecter. 

Franchissant la grille dans son impatience, An- 
gèle était allée jusqu’à la croix du carrefour où, 
deux fois, elle avait accompagné son amant, la 
première pour le retenir, la dernière pour le voir 
disparaître à jamais. En vain attendit-elle l’après- 
midi. En vain y revint-elle le soir encore. Un mes- 
sager lui apporta une lettre griffonnée en hâte 
par Agnès. Sa sœur l’informait qu'Aline, pour le 
moment, demeurerait rue Métropole. Elle n'en 
donnait pas la raison. Elle ne s'était pas décidée 
à en donner la raison. 

Quand Joachim Hamel était revenu chez lui 
après sa visite au prisonnier, il avait trouvé Agnès 
toute prête à ressortir et achevant de préparer 
la petite Aline. Une valise était bouclée, comme 
pour un voyage. Étonné, il demanda où l’on con- 
duisait l'enfant. C'était la première fois qu’il 
adressait la parole à sa fille dont il n'avait re- 
marqué la présence chez lui que pour les funé- 
railles, mais qu’il croyait revenue définitivement. 
Agnès, gênée, baissant la tête, répondit pourtant 
la vérité. 

— J'emmène Aline avec moi. 

— Où? 

— Mais à la Ratière. 

— En as-tu chassé Angèle? 

— Non. Elle doit retourner à Lyon auprès de 
son mari. 
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— Quand? 

— Dans un mois ou deux. 

— Alors tu vas confier cette enfant à ta sœur? 

— Mais oui, père. Elle sera mieux à la cam- 
pagne qu’à la ville. Elle a besoin de bon air pour 
sa santé après toutes les secousses qu’elle a res- 
senties. Elle est si petite. 

— Elle n'ira pas auprès d'Angèle. 

— Pourquoi, père? 

Il se dressa de toute sa taille comme pour 
l’écraser : 

— Ah! çà, tu es devenue folle ! Comment peux- 
tu croire que je conferai la fille du condamné à 
cette femme? Quel souci as-tu donc de son édu- 
cation? Elle restera ici, près de moi, près de toi. 
Je t’autorise à revenir. Tu n’es, toi, qu’une recé- 
leuse. Ta faute est moins grande. Tu t'efforceras 
de me la faire oublier. 

— Mais, père, ici Aline est exposée à tout sa- 
voir. 

— Savoir quoi? 

— La condamnation de son père. 

— Elle la connaîtra tôt ou tard. C’est pourquoi 
il lui est plus nécessaire qu'à toute autre d’être 
élevée avec sévérité. 

— Ce n’est pas possible. Il n’y a même pas de 
place dans l'appartement. 

— Si. Je lui donnerai ma chambre. Un lit- 
pliant dans mon cabinet de travail me suffira. 

— Mais, père... 
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— J'ai dit. 

Et d’un geste coupant il termina l'entretien 
dont l'enfant avait été exclu, sa tante Agnès 
ayant eu la précaution de l'éloigner auparavant, 
H veillerait à la formation morale de sa petite- 
fille comme il avait veillé sur celle de ses enfants. 


Joachim Hamel reparut au Palais de Justice 
pour une audience de vacation. Utiliser les va- 
cances en laissant ouvert son cabinet, c'était le 
moyen de reprendre sa place à la barre, puisqu'il 
devait maintenant gagner sa vie comme un débu- 
tant. Le président du tribunal, les juges, le substi- 
tut qui occupait le siège du ministère public, les 
avocats, ses confrères, les avoués, les huissiers 
mêmes, tout le monde judiciaire s’empressait au- 
tour de lui et lui manifestait une sympathie nou- 
velle dans son affliction. Le revirement en sa 
faveur était complet. Maïs il ne daïignait pas y 
prendre garde. Il plaida à sa manière qui était 
sèche et brève, mais admirable de clarté et de 
raisonnement. Les jeunes qui guettaient une dé- 
faillance durent s’incliner devant la supériorité 
incontestable du grand vieillard. 

Comme il sortait de l'audience et traversait la 
place, il croisa une petite fille qui s’en allait toute 
seule, sans chapeau malgré le soleil d'août, en 
robe noire et bas noirs, en deuil évidemment, avec 
des cheveux blonds dans le dos. Elle marchait très 
vite, d’une marche légère et presque sautillante 
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d'oiseau. Elle avait une grâce à elle, qui se remar- 
quait. Absorbé à son habitude, il ne la reconnut 
qu'après son passage. Souvent, ainsi, nos yeux 
retiennent une image sans la préciser immédia- 
tement. Nul doute : c'était Aline. Il fronça les 
sourcils : qui donc jui avait permis de se pro- 
mener de la sorte, sans compagnie, comme un 
gamin des rues? Agnès ne savait donc pas la 
garder? Ne pouvait-elle la confier à Mélanie la 
cuisinière, si elle-même était occupée? Les enfants 
ne doivent pas vagabonder sur les places publiques. 
Il faut les tenir et, s’ils n’obéissent pas, les cor- 
riger. N’encourait-il pas le reproche de ne pas 
s'être montré assez sévère puisque son fils et ses 
filles avaient quitté la voie droite où il les avait 
engagés avec tant de sollicitude et d'autorité? 
Mais où donc cette petite pouvait-elle s’en aller 
ainsi, le nez au vent et les petits pieds rapides? 
11 saurait la rejoindre et la ramener, par l'oreille 
au besoin. Et il rebroussa chemin pour la suivre. 

Elle était arrivée au pont qui traverse la Leisse. 
Là il la vit s'arrêter, ce qui lui permit de se rap- 
procher d’elle, car elle avait de l'avance que malgré 
ses grandes enjambées il n'avait guère réussi à 
diminuer depuis qu’il s'était mis à sa poursuite. 
Elle avait le choix entre la rue qui conduit à la 
gare et le quai qui aboutit au cimetière. Elle 
hésitait. Comme c'était singulier ! Que se passait- 
il dans cette cervelle d'enfant? Vers quel but se 
dirigeait-elle? Mais sans doute ne le savait-elle 
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pas elle-même puisqu'elle hésitait. Elle s'était 
lancée à l'aventure et, s'étant échappée de l’appar- 
tement de la rue Métropole, ayant trompé la sur- 
veillance de sa tante et des domestiques, elle 
errait dans la ville pour le plaisir de la promenade 
et par goût de la liberté. Comme si elle était libre ! 
Comme si quelqu'un au monde était libre ! Allons ! 
elle apprendrait à ses dépens la soumission à l’ordre 
et aux ordres. Elle rentrerait dans le rang et ne 
quitterait plus sa place. Il r'est jamais assez tôt 
pour apprendre à une future femme le devoir 
d’obéissance qui dure toute la vie. Sans doute 
cet esprit d'indépendance n’avait-il pas été chez 
elle suffisamment réprimé. Cette « pauvre Lina » 
était si faible : toujours à ses fleurs et à ses chan- 
sons. Et Pascal, toujours absent, à ses affaires ou 
à ses débauches. Elle avait été fort mal élevée. 
Ii conviendrait de la redresser. Ce ne pouvait être 
l'affaire d’un jour. Pour commencer, il la ramè- 
nerait au logis, avec la promesse d’être plus sage 
à l'avenir. Elle méritait une leçon. Elle la rece- 
vrait dans quelques instants, car il était main- 
tenant sur ses talons. 

Il était sur ses talons, mais d’une pirouette 
elle avait choisi enfin sa direction et s'y élançait 
presque en courant. Pourquoi ne la hélait-il pas? 
Il avait horreur des cris en public et de toute ma- 
nifestation qui attire l'attention des passants. 
Puis la curiosité le prenait de savoir jusqu'où 
elle irait. Visiblement elle ne trottait pas au ha- 
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sard. Ne se sachant pas épiée, elle se trahirait. 
Que cherchait-elle au juste avec cette ardeur dé- 
cidée et pourquoi s’était-elle sauvée de la maison? 

Il était près de sept heures du soir : l'audience 
s'était prolongée tardivement. Aline obliqua à 
droite, quittant le quai, et délibérément à toute 
vitesse elle franchit la porte ouverte du cimetière 
au nez du gardien. Celui-ci cria en agitant les bras : 

— Hé! hé! La petiote, on ferme 

Mais elle était déjà loin. Elle se lançait comme 
une flèche au bui. Joachim Hamel arriva à son 
tour, un peu esscufflé parce qu'il allongeait le 
pas. Le gardien le reconnut et le mit au courant : 

— Monsieur Hamel, il y a une gamine qui vient 
d'entrer au galop. Je ne peux pourtant pas l’en- 
fermer là dedans avec les défunts, à son âge? 

Et il rit à cette idée. C'était un brave homme, 
un peu rouge à cause de la boisson qui l’aidait dans 
son métier. Son métier? Le soin des tombes qui 
exigeait le soin des fleurs, en sorte qu’il était 
fleuriste et fossoyeur ensemble, 

— C'est ma petite-fille, répondit le vieillard. 
Je vais la chercher. 

— Ah! c'est votre petite-fille. Elle est jolie 
comme une de ces roses que j'ai là, tenez : celle- 
ci qui est en bouton et qui va fleurir. 

Il l'avait à peine entrevue et il avait tout de 
même cueilli son image à la course. 

Mais Joachim Hamel esquissa un signe d’indif- 
férence. Déjà l’autre, bavard, reprenait : 
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—- C’est donc la fille de la dame qu’on a enterrée 
l'autre jour? La dame à ce pauvre M. Pascal. Pas 
de chance pour une enfant : son père en prison 
et sa mère ici. Il n’y a pas de bon Dieu pour ces 
gosses. 

Et le vieillard fut tenté de répondre : « Il n’y 
en a pour personne. » Mais ii se tut. 

— Vous reviendrez avec elle, dit encore le gar- 
dien tandis que s’éloignait son visiteur tardif. 
Parce que c’est l'heure et que je voudrais bien 
m'en aller. 

Joachim Hamel ne prit pas la peine de répondre, 
Sans doute il la ramènerait. 

Le cimetière de Chambéry, à l'est de la ville, 
occupe un vaste champ qui, le matin, est à l'ombre 
du Nivolet et qui reçoit le soir la lumière du soleil 
jusqu'à son coucher derrière la montagne de 
l'Épine. C'était un beau soir d'août qui n’appor- 
tait pas de tristesse. Les monuments de pierre 
ou de marbre détachaient leur blancheur morte 
dans la clarté. Même les humbles croix de bois, 
dans les parterres populaires, n'affigeaient pas 
les yeux, à demi mêlées à la verdure. 

Dans quelle allée s'était perdue la petite sil- 
houette noire? Le vieillard ne pouvait se trom- 
per : Aline cherchait sa mère. Pourquoi ce désir 
l'avait-il prise tout à coup? Pourquoi ce départ 
précipité de la maison et cette fuite à travers 
les rues jusqu'ici? Il ne s’agissait donc plus d’un 
vagabondage d'enfant. Il ne s'agissait plus d’une 
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leçon d’obéissance à donner. Toute la sévérité 
qu’il pensait montrer devrait s’armer de prudence, 
De l’autre monde, cette frivole Lina continuait 
de contrarier ses fermes méthodes d'éducation. 
Il avait toujours dédaigné cette femme. Cette 
femme? Toutes les femmes. La sienne même, qui 
était morte si jeune, elle aussi, lui laissant la 
charge et le soin de trois petits enfants à élever. 
Et il fit, tout en prenant l'allée des concessions 
à perpétuité où se dressait, tout au bout, le mo- 
nument funéraire de sa famille, un retour sur son 
passé. 

C'était un passé déjà si ancien! Agnès qui, en 
naissant, avait coûté la vie à sa mère approchait 
de la quarantaine qu’Angèle et Pascal avaient dé- 
passée. Leurs dates de naïssance étaient très rap- 
prochées. Cette « pauvre » Marie ne s'était guère 
reposée depuis son mariage : trois grossesses, trois 
accouchements en quatre ans. Quand elle était 
entrée dans l’hôtel de Morand au bras de son époux, 
elle était, elle aussi, une de ces créatures légères, 
futiles et inconsistantes à la manière de Lina, 
moins frivole pourtant, moins musicale et moins 
plaisante ou moins agaçante aux yeux, ce qui 
revenait presque au même. Elle était pleine de 
jeunesse, Elle était presque exubérante. Assez 
vite elle avait compris les devoirs d’une femme 
et d’une mère de famille. Aussi avait-elle fermé 
son piano et abandonné la danse et le monde. 
Il l’avait initiée à la vie réelle, avec ses journées 


256 LE CHÊNE ET LES ROSEAUX 


organisées selon un plan uniforme, promenades 
hygiéniques, lectures sérieuses, bonne tenue d’une 
maison, soins à donner aux enfants. Ces soins 
mêmes, il avait dû les lui énumérer, tant elle 
était ignorante, se renseignant pour la diriger 
auprès des personnes d'âge, compétentes et auto- 
risées. Ainsi l’avait-il contrainte à l'allaitement 
maternel. Le lait étranger peut brouïller la nature. 
I avait bien fallu pourtant introduire quelque 
tempérament dans ce programme minutieux à la 
survenance d’une nouvelle grossesse. Elle s'était 
toujours soumise. Et puis elle était morte. Quand 
elle s'était sentie mourir, elle lui avait dit : « Je 
t'ai bien aimé tout de même. » Que signifiait ce 
tout de même? Un de ces mots de femme sans signi- 
fication précise. Lui aussi l'avait bien aimée. Ne 
le lui avait-il pas prouvé par ces naissances mul- 
tipliées? Ne l’avait-il pas introduite dans un milieu 
supérieur au sien par l'intelligence et par l’impor- 
tance du nom? N’avait-il pas développé son cer- 
veau autant que ce cerveau en était susceptible? 
Ne lui avait-il pas remis les clés du vaste hôtel 
familial dont il lui avait confié l'administration? 
En vérité, que lui avait-il manqué? Rien ne lui 
avait manqué. Le bonheur? Qu'est-ce que c'était 
que le bonheur? Il la revoyait mourante, renversée 
sur l'oreiller. Elle avait un air si malheureux! 
Elle regrettait la vie. Pourquoi tant regretter la 
vie? La vie était une chose si misérable, si courte 
même dans la vieillesse et toujours très longue 
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néanmoins, car elle laissait toujours au malheur 
le temps d’accourir. Marie, du moins, n'avait pas 
assisté à l’écroulement de la maison, à la condam- 
nation de son fils, à la mauvaise conduite de sa 
fille aînée, à la révolte de la cadette. Son décès 
prématuré lui avait évité ces horreurs. Quel rôle 
eût-elle joué dans la catastrophe? Elle n'aurait 
pu l'empêcher. Comme si l’on pouvait empêcher 
quelque chose? Dieu disposait de nous à son gré. 
Il avait créé le mal dans le monde ou lui avait per- 
mis de se développer. Ainsi la vie n'’était-elle 
qu'une duperie. 

Une duperie, ia vie, et pour cette enfant qu’il 
poursuivait à travers ce cimetière, que serait-elle 
donc un jour? Qu'était-elle donc en ce moment 
même? Et pourquoi cette évasion, cette fuite en 
ce lieu funèbre? 

Le monument des Hamel se composait d’une 
haute plaque de pierre, ovale au sommet, plantée 
debout et portant de nombreuses inscriptions fu- 
néraires, toute une liste de gloires locales, ter- 
minée par cette dernière mention : 


LiINA HAMEL 
NÉE FELINI 


Un lierre l’ombrageait à demi. Au bas, une laige 
dalle de marbre noir, légèrement en pente, avec 
une croix en relief, recouvrait le vaste caveau. 

Joachim Hamel voyait grossir et se préciser, à 
mesure qu'il approchaïit, la masse grise et sombre, 
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mais personne n'était là. C'était le silence et la soli- 
tude autour de ses morts. Où donc pouvait être 
Aline, puisqu'il ne la voyait pas? Avait-elle fait 
du cimetière un simple but d’excursion, et non 
un but de pèlerinage comme il l'avait imaginé? 
Enfin, de plus près, il la découvrit et comprit 
pourquoi il ne l'avait pas aperçue tout d’abord. 
Elle était couchée sur la dalle noire dont sa robe 
de deuil ne semblait pas la séparer. Elle était 
couchée, le visage contre le sol. Les cheveux blonds, 
seuls, faisaient une tache claire qui la révélait. 
Acceptant ce sentiment filial, bien qu'il n’en goû- 
tât pas les manifestations excessives, mieux dis- 
posé envers elle, il lui effleura l'épaule en l’ap- 
pelant par son nom. La petite fille se retourna, 
se redressa, le reconnut et lui cria dans l’épou- 
vante : 

— Allez-vous-en | 

C'étaient les syllabes mêmes avec lesquelles il 
avait chassé Pascal le voleur et Angèle l’adultère. 
Et voici qu’une enfant de huit ans les lui jetait 
à la figure après soixante-quinze ans de probité, 
d'honneur et de sacrifice? Tolérerait-il cette im- 
pertinence? Il était certes résolu à ne pas la to- 
lérer. Devenu blême de colère, il levait déjà la 
main sur Aline pour lui infliger une correction dont 
elle se souviendrait et qui lui réapprendrait le res- 
pect perdu, quand cette main retomba le long du 
corps. Ce qu’il venait de voir, ce qu’il voyait enfin 
distinctement, là, devant lui, de ses yeux grands 
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ouverts et lucides qui absorbaïent la terrible vision, 
c'était le plus effrayant spectacle qui lui fût offert 
au cours de ces soixante-quinze années outragées, 
c'étaient les signes distinctifs et indubitables du 
désespoir sur un visage d’enfant. Ce visage si fin, 
si délicat, si rosé d'habitude, encadré par les che- 
veux bouclés, ces yeux ingénus et confiants qui 
semblent dire : « Vous qui savez, montrez-nous 
la vie, » reflétaient, non pas le chagrin, ni la peine 
qui s'expriment en grimaces de larmes, non pas 
même la détresse des chiens errants ou des oiseaux 
sans défense et tombés sous l’orage, mais l’agonie. 
Il revit brusquement les traits de sa femme mou- 
rante, quand des deux mains crispées elle ramenait 
le drap comme pour se raccrocher à quelque 
chose avant de couler dans l’abîme. C'était bien 
cela et il ne pouvait s’y méprendre : Aline coulait 
au fond de l’abîme. Elle voulait être seule pour 
son naufrage. À huit ans, elle avait épuisé la 
douleur et n’en voulait plus. À huit ans, elle était 
déjà parvenue à cette lassitude que les vieillards 
eux-mêmes n'acceptent pas sans difficulté. A 
huit ans, elle pensait au suicide, car de sa petite 
main droite fermée sortait à demi quelque chose 
qui devait être un couteau, une arme peut-être 
inoffensive, mais une arme et dont la présence ne 
pouvait être plus claire. Elle avait choisi le lieu 
et l’heure pour se décider, le voisinage de sa ma- 
man qui la recevrait et le moment où elle serait 
seule avec elle. Mais pourquoi, pourquoi donc 
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cette résolution extraordinaire à un âge si tendre, 
tellement extraordinaire qu’il n’en connaissait pas 
d'exemple? N’avait-elle pas retrouvé un foyer? 
Agnès ne remplaçait-elle pas sa mère, et même 
avantageusement? Lui-même n'était-ii pas là, rem- 
plaçart son père, pour la loger, la nourrir, la 
vêtir, la protéger, la diriger? Rien ne lui man- 
quait à elle non plus. De qui, de quoi se plai- 
gnait-elle? C'était inexplicable, mais ïl fallait 
courir au plus pressé : la ramener intacte à la 
maison. 

— Aline, ma petite, lui dit-il d’un ton qu'il 
s'eflorçait d'adoucir, il faut rentrer avec moi. 

— Non, non, pas avec vous. Allez-vous-en. 

Elle était toute raidie et, s’il l’eût touchée, il 
eût risqué de la casser ou de provoquer une crise. 
Il tenta de la raisonner. Raïisonner, n’était-ce pas 
son fort? 

— Pourquoi ne veux-tu pas rentrer avec moi? 

Elle le fixa avec une sorte de haine sauvage et 
le défia, comme une bête forcée dans son abri 
qui n'attend plus rien et tient tête au chasseur : 

— Parce que j'ai peur. 

— Peur? Mais de qui? 

— De vous. 

Il essaya de sourire de cette imagination puérile : 

— je suis donc si terrible? Je ne t'ai jamais 
fait de mal. 

— J'ai peur, j'ai peur, répétait-elle. 

Puis elle ajouta d’une voix à demi suffoquée : 
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— Vous faites peur à tout le monde, à tante 
Agnès, à tante Angèle. 

— Angèle? 

— Oui, elle s’est sauvée quand elle a entendu 
votre pas. Allez-vous-en. Allez-vous-en. J'ai trop 
peur. C’est maman que je veux. 

— Tu sais bien qu’elle ne peut pas venir. 

— Alors, papa. 

— Il reviendra, mais plus tard. Viens avec moi. 

— Pas vous, non, pas vous. 

Et elle répéta son : /’ai peur d'une voix telle- 
ment angoissée et épouvantée qu'il en fut malgré 
lui tout remué. Alors, brusquement, il eut l’intui- 
tion que toute sa vie avait été faussée par une 
erreur initiale. C'était si formidable, si extraordi- 
naire et inattendu, en présence d’une petite fille 
toute menue et sans aucune puissance de raison 
ni d'intelligence qu’il se sentit vaciller comme si 
la foudre se fût abattue sur lui La foudre qui 

édaignait les arbustes choisissait le haut chêne 
dressé contre le ciel. IL se mit à trembler comme 
s’il avait froid dans cette chaude soirée d'août, et 
il ne trouvait rien à répondre. Sa bouche ne pou- 
vait pas articuler. Peur, ce mot répété entrait en 
lui, le perçait de part en part. Peur, il faisait peur 
à tout le monde. Lui-même avait vécu dans la 
peur et l'avait communiquée. La crainte d’un 
Dieu qui le repoussait et qu’il repoussait lui-même 
l'avait envahi tout entier, et ii avait tout accompli 
par crainte. Sa femme l’avait craint, ses enfants 
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l'avaient craint, cette petite qui commençait le 
chemin le craignait. Personne ne l'avait aimé, 
parce qu’il n'avait aimé personne. Il avait refusé 
l'amour, et l'amour s'était refusé. Y avait-il donc 
une autre doctrine, une doctrine d'amour opposée 
à la sienne, la règle de crainte, et s’était-il trompé? 
Il n'avait pu se tromper que de bonne foi. Rien 
de bas ni de vil ne s'était jamais introduit dans 
sa pensée ni dans ses jours. Demain il ferait la 
révision de ses pensées. Demain il réfléchirait sur 
cet étrange problème. Une tâche plus puissante 
s'imposait. Ce soir il fallait ramener cette enfant, 
non pas seulement à la maison, mais à la vie dont 
elle ne voulait plus. 

Seulement il ne savait pas comment lui parler. 
Il restait devant elle, désemparé, muet, effondré, 
lui qui n'avait jamais plié devant le pire destin. 

— Viens, supplia-t-il. 

— Non, non, allez-vous-en. Vous me faites trop 
peur. 

Elle était butée et il le sentait. Il ne pouvait 
l'emmener de force. Comment cesserait-il de la 
terrifier? Ainsi vaincu par cette faiblesse, il connut 
à son tour une détresse sans nom, auprès de 
laquelle la solitude qu’il avait faite en lui, le jour 
où il avait chassé après son fils ses deux filles, 
était une oasis fertile et peuplée. Et sans qu’il 
s'en doutât deux larmes apparurent dans ses yeux 
desséchés qui n’en avaient jamais versé, et cou- 
lèrent le long de ses deux joues maigres. 
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Il ne s’expliqua pas pourquoi le visage de la 
petite changeait. Il lui sembla seulement que la 
terreur se retirait d’elle, qu’elle reprenait une ex- 
pression plus enfantine et que peut-être elle serait 
moins obstinée. Cependant le gardien du cime- 
tière, inquiet de ne les point voir revenir, les cher- 
chait. Il les appela en criant presque gaîment : 

— On ferme. On ferme. Eh bien! monsieur, 
mem’selle, qu'attendez-vous? 

Joachim Hamel le regarda, comme s’il revenait 
de très loin et il fit une chose qui l'étonna lui- 
même : il lui réclama des fleurs. Des fleurs ! lui! 
des fleurs ! 

— Je n’en ai pas de coupées, Mais j'ai des pots. 

— Apportez ces pots. 

— Lesquels? 

— Les plus beaux. 

— Âlors des géraniums. Tout de suite? 

— Tout de suite. 

Il s’en alla, d’un pas hâtif, désireux de gagner 
une bonne somme et de s’en aller ensuite. Le vieil- 
lard, pendant son absence, entreprit de fléchir 
Aline. 

— Nous allons fleurir la tombe de ta maman. 
Veux-tu? 

Elle ne se défendait plus. Qu'est-ce donc qui 
avait triomphé de sa résistance tout à coup? Elle 
dit : 

— Je veux bien. 

Ils placèrent ensemble, le long de la dalle, les 
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pots de géraniums. Elle consentit à se laisser 
prendre la main pour le retour. Il ne savait pas 
bien quoi lui dire, mais il ressentait une joie toute 
nouvelle à sentir dans la sienne cette petite main 
qui ne se défendait pas. Quand ils traversèrent la 
ville, comme ils passaient devant une pâtisserie, 
il lui proposa des gâteaux. Elle dit encore : 

— Je veux bien. 

Et il fut heureux qu'elle voulût bien. 

— Et aussi pour tante Agnès, réclama-t-elle. 

Il y en aurait pour tante Agnès. Celle-ci les vit 
rentrer ensemble avec stupéfaction. Elle se tour- 
mentait au sujet de l'enfant que Sulpice cherchait 
partout. 

— Grand-père a pris des gâteaux, déclara Aline. 

Joachim Hamel n’était pas très fier d’avoir pris 
des gâteaux et des fleurs, des futilités et des frivo- 
lités. Demain il étudierait son propre cas. Pour ce 
soir il était content. Pourquoi était-il si content? 
Mais pourquoi cette petite qui était butée et qui 
s'était haussée jusqu’au désir de la mort s’était- 
elle amadouée tout à coup? Ii ne sut jamais qu'il 
avait pleuré et qu'elle l'avait vu. Les enfants ont 
des yeux pour voir et les grandes personnes sont 
aveugles. 
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La petite Aline se tenait dans la galerie devant 
la porte fermée du cabinet de travail. Sa tante 
Agnès, l'apercevant qui déjà levait la main pour 
atteindre le loquet, l’interpella, effrayée : 

— Il ne faut pas déranger grand-père. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il travaille. 

— Ça ne fait rien, déclara l'enfant résolument. 

Elle entra. Tout de même le cœur lui battait 
quand elle aperçut le vieillard assis à sa table, 
immobile, devant ses livres. Il parut, la voyant, re- 
venir de si loin. Elle étaït entrée avec assurance. 
Elle dit bonjour sans assurance. Mais elle s'était 
rapprochée. Elle tendait son front. Ii ne compre- 
nait pas ce geste. Elle dut l'expliquer : 

— Tu ne m'embrasses pas? 

Elle le tutoyait. Elle l’avait donc adopté depuis 
la veille, depuis la rencontre au cimetière. Il ne lui 
inspirait donc plus de crainte. Et il l’'embrassa. 
Ses lèvres minces, ses lèvres fanées qui de toute 
sa volonté tendue s'étaient écartées de la chair 
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et n’en connaissaient plus la volupté, effleurèrent 
doucement une joue lisse et fraîche de petite fille. 
Elles connurent que cette chair détestée est une 
source de joie profonde et pure où l'esprit même 
a sa part. Oui, sans doute, l'amour paternel peut 
s’exprimer ainsi. Pourquoi ne l’avait-il pas ex- 
primé ainsi plus souvent et plus tendrement à 
son fils et surtout à ses filles? L'autre amour, le 
grand ennemi, le grand danger, corrompait-il toute 
la chair par le désir et par le plaisir? Était-il la 
cause de cette méfiance et de cette retenue? 

L'enfant recommençait de se sentir gênée. Elle 
en eut l'intuition, car elle se lança en courant dans 
ses questions comme elle s'était lancée dans l'allée 
des morts : 

— Voilà, grand-père, je veux partir. 

Hier encore, il n’eût pas toléré ce : je veux. 
Comme si les enfants avaient le droit de le pro- 
noncer! Il se contenta de répondre, non sans 
inquiétude : 

— Où veux-tu aller? 

Il admettait donc cette volonté. 

— À la Ratière, déclara-t-elle. | 

Il fronça les sourcils. À cause d’Angèle, la Ra- 
tière était un lieu défendu. Cependant il accepta la 
controverse : 

— Tu n'es pas bien ici? 

— Oh! si, pas mal maintenant. Mais là-bas, 
on peut jouer, courir dehors, comme à Suse. On 
n'a pas tout le temps quelqu'un derrière son dos. 
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Et puis le jardin a des murs. On ne peut pas s’en 
aller. Tu serais tranquille. N'est-ce pas, grand- 
père, que tu me conduiras à la Ratière? J'aime 
beaucoup la Ratière. C’est grand, c'est gai. Et 
puis il y a tante Angèle. 

Elle gâtait son plaidoyer au moment où Joa- 
chim Hamel était ébranlé. 

— Angèle, répéta-t-il. 

— Oui, elle est si jolie. 

Elle prononçaït : zolie, à l'italienne. I1 évoqua 
malgré lui cette beauté persistante d’Angèle à 
quoi il était bien forcé d’attacher de l'importance 
puisqu'elle avait attendu d’avoir dépassé la qua- 
rantaine pour exercer ses ravages et compromettre 
tout le passé. Cette beauté agissait aussi sur les 
enfants. Elle était un don naturel qui n'était pas 
fatalement périlleux et néfaste. Pourquoi l’avait- 
il maudite? Soudain il se souvint du mariage de 
sa fille. Sa mémoire n'avait subi des ans aucune 
atteinte. Elle pouvait aisément le ramener en 
arrière, supprimer les temps révolus. C'était lui- 
même qui avait choisi le fiancé. N’était-ce pas le 
procédé le plus sûr, et les parents ne sont-ils pas 
mieux informés des convenances matrimoniales? 
Félix Dutillois représentait un excellent parti : 
vieille famille lyonnaise enrichie dans la soiïerie, 
parfaites références, jeunesse sans aventures ni 
liaisons, physique passable et méme presque dis- 
tingué, évidemment sans aucun de ces attraits 
inutiles qui risquent d’égarer l'attention et de 
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donner le change sur le mérite intrinsèque de 
l'homme. Le mérite intrinsèque, n’était-ce pas la 
grande affaire, la chose principale? Il abaissa les 
yeux sur la petite fille qui attendait une réponse 
et qui avait roucoulé gentiment : elle est si zole. 
Allait-il lui parler, à elle aussi, du mérite intrin- 
sèque? Mais plus tard, quand elle serait en âge 
d'être mariée, n’en serait-il pas question pour elle 
à son tour? Ne lui présenterait-on pas un jeune 
homme pourvu de ce mérite intrinsèque? Et il 
imagina ce que la petite en penserait. Pourvu 
qu’elle ne se laissât pas égarer par les attraits inu- 
tiles? Angèle n'avait pas été consultée. Félix Du- 
tillois lui avait été désigné. Il était le mari de 
tout repos. Quelques jours avant les noces — voici 
que ce souvenir très précis lui revenait — elle avait 
pris son père à part. Comme elle demeurait là, 
devant lui, hésitante, la bouche close, il lui avait 


demandé avec impatience : — « Enfin, qu'est- 
ce que tu as? — Rien, j'ai peur, avait-elle déjà 
répondu. — Et de quoi? — De... de me marier. 


— Pas du tout, le mariage est l'avenir normal 
d’une jeune fille, à moins que tu ne préfères le : 
cloître. — Ch ! non. — Alors pas de minatderies.… » 
Cependant, le jour même, quand elle était apparue 
en robe blanche à longue traîne, il avait ressenti 
devant elle une vague impression de tristesse qu’il 
avait aussitôt réprimée. Pourquoi cette impres- 
sion de tristesse? Avait-il compris que ce n'était 
pas du mariage qu’elle avait peur, mais du mari? 
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La inême tragédie recommencerait-elle dans dix 
ou quinze ans pour Âline, comme pour Angèle? 
Et il osa penser : comme pour Marie. Avait-il 
lui-même suffisamment écarté toute crainte du 
cœur de sa femme? S'était-il demandé ce que 
c'était qu'un cœur et un corps de jeune fille? 
Ainsi des ombres surgissaient-elles du passé qu’il 
avait entr'ouvert, comme ces brumes qui montent 
de la plaine après le coucher du soleil. 

Mais la petite Aline attendait toujours sa ré- 
ponse : 

— Tu veux, grand-père. 

Cette réponse ne fut pas du tout celle qu’il 
comptait donner : 

— Eh bien, oui, je te conduirai ce soir à la Ratière. 

Et l'enfant battit des mains, puis elle ajouta : 

— Et puis tu resteras, et tante Agnès aussi. 

— Où ça? 

—— À la Ratière donc. 

Quelle idée ! S'installer auprès d'Angèie, tous en- 
semble, jusqu’à ce que Félix Dutillois vint cher- 
cher sa femme, jusqu’à ce que Pascai sortit de 
prison. Car il sortirait de prison au début d’oc- 
tobre : François Roquevillard l’affirmait, le pro- 
cureur général M. Laverrier-Nivoire avait reçu 
de la commission des grâces un avis favorable, 
et le nouveau président de la République, M. Lou- 
bet, donnerait sans aucun doute sa signature. 

— J'ai du travail, s'excusa-t-il. 

Car il s'excusait devant une enfant. 
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— Mais non, grand-père, déclara-t-elle, c’est les 
vacances. 

— Pas pour moi. 

— Pour tout le monde. 

Cette insistance le fit sourire. Oh! un sourire 
incomplet, qui ne modifiait guère les beaux traits 
réguliers du visage impassible. Beaux traits ré- 
guliers, attraits inutiles dont il ne s'était jamais 
soucié, qui lui avaient valu des hommages aux- 
quels il avait opposé le dédain, qui peut-être 
avaient adouci néanmoins son mépris de séduire 
au cours des fiançailles et du mariage. 

— Allons! conclut-il, ce sont maintenant les 
enfants qui mènent la maison. 

Mais elle ne se laissa pas déconcerter par une 
ironie qu’elle ne comprenait pas et qui demeure 
étrangère à l'enfance, trop sérieuse pour s’en ac- 
commoder : 

— Bien sûr, approuva-t-elle comme si c'était 
À un axiome. 

Sur cette approbation elle s’en alla, puisqu'elle 
avait obtenu ce qu’elle désirait. Elle s’en alla de 
son pas léger, presque musical, et le vieillard de- 
meura longtemps à regarder la porte par où elle 
avait disparu, par où elle pouvait reparaître. Puis 
il reprit la méditation qu’elle avait interrompue 
sans le savoir. Car il ne travaillait pas quand elle 
était entrée. Les clients ni les dossiers n’abondent 
au mois d'août dans un cabinet d'avocat et c'étaient 
bien les vacances en effet. Eïles lui auraient été 
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nécessaires après la cruelle épreuve qu’il avait tra- 
versée. Il se reposerait avec plaisir dans le calme 
des champs, dans cet ermitage de la Ratière au 
bord du ravin de Forezan, à l'ombre des grands 
arbres qui protégeaient contre la chaleur. Repos, 
plaisir, mots dont il repoussait la tentation et 
qui sonnaient pourtant à ses oreilles. Oui, mais 
la Ratière n'était pas à lui. Sa fille Agnès le lui 
avait signifié, et sa fille Angèle avait abrité là 
ses débordements. Avec quelle insolence elle avait 
proclamé son adultère après avoir mystifié son 
mari avec la complicité de sa sœur! Comment 
 supporterait-il de la revoir, de vivre près d'elle? 

Cependant elle avait dû rompre sa liaison — il 
ne l’appelait pas : son amour, ayant horreur de 
ce terme profané, impropre et d’ailleurs sans au- 
cun sens défini et sans réalité véritable — puis- 
qu’elle acceptait de rejoindre son mari et de re- 
prendre après une retraite la vie commune. Félix 
Dutillois avait multiplié les gages de son bon vou- 
loir conjugal, offrant ses services financiers dans 
la ruine de la famille qui pour rien au monde ne 
les eût sollicités ni reçus, ne se détournant même 
pas de Pascal condamné, ce qui eût été son droit. 
De même la révolte d’Agnès s'était achevée dans 
le retour à l’appartement de la rue Métropole au 
moment des funérailles de Lina. En somme il 
pouvait surprendre des preuves de repentir. Mais 
s’en contenterait-1l? 

Sa méditation remonta plus haut, jusqu'à sa 
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conception même de la vie. Toujours, et dès 
l'éducation d'enfance qui avait pesé sur lui, il 
avait senti la gêne et la contrainte. Était-ce déjà 
l'obscur sentiment de cette malédiction divine 
qui atteignait l'humanité depuis la chute origi- 
nelle et le renvoi du paradis terrestre? Se mani- 
festait-elle dans la méchanceté et l'envie qui se 
donnaient libre cours au collège, dans les bas 
instincts qu’il fallait réprimer, dans la nécessité 
d’une volonté dressée sans cesse à les réprimer? 
Il s'était dompté lui-même et, longtemps désireux 
d'entrer au cloître pour s’y livrer tout entier à 
cette solitude qu’il découvrait en lui et autour 
de lui, s’il était resté dans le monde il n’en avait 
jamais rompu le cercle. Il n'avait ni recherché 
ni rencontré le bonheur, et de même, maintenant, 
il se rendait compte qu'il ne l’avait pas donné. 
Mais le bonheur, où était-il et pouvait-on, ne le 
possédant pas, le distribuer aux autres? Avait- 
on même le droit de donner la vie quand on ne 
l’aimait pas, si toute vie n’appartenait pas à Dieu? 
Dieu, éternelle puissance, éternelle promesse, ou 
réant éternel? 

Allait-il blasphémer? Il ouvrit au hasard, pour 
s’en repaître, les livres qu’il avait gardés à cause de 
l'autorité qu’il leur accordait. Dans la Cité de 
Dieu, 1 lut que saïnt Augustin tirait de la douleur 
la plus sûre preuve de la vie. L’Zmitation lui pro- 
posa cet appel au Christ : « Recueille en toi mes 
sens, fais-moi oublier toutes choses du monde; 
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donne-moi de vite rejeter et mépriser la fantasma- 
gorie des vices. » N’était-ce pas là le but qu'il 
avait toujours poursuivi? N’avait-il pas fait de 
la douleur la maîtresse du monde? Ne s’était-il 
pas efforcé d'oublier toutes choses du monde et 
de rejeter tous les vices? Que lui manquait-il donc? 
Enfin, que lui manquait-il donc? Car il sentait, 
comme une blessure au cœur, que quelque chose 
lui manquait. Las de chercher, il prit les Évan- 
giles comme une suprême ressource. Il tomba sur 
cette scène de saint Matthieu où Jésus appelle un 
enfant et le met au milieu du cercle formé par 
ses disciples, inquiets eux aussi de la destinée, et 
Jésus leur dit : « Si vous ne changez pas, si vous 
ne devenez pas comme ce petit, vous n’entrerez 
pes dans le royaume des cieux... » Quelle dérision ! 
proposer un enfant en exemple à ces gens d’âge 
et d'expérience, pourquoi pas aux savants et 
aux vieillards? Un enfant, et voici que son ima- 
gination lui rappelait la vision d’Aline ouvrant 
sa porte et lui proposant de le conduire à la Ra- 
tière et d'y rester avec elle près de sa jolie tante 
Angèle ! Telle était la sagesse des enfants. 

Il voulut se débattre contre cette vision pué- 
rile. Mais la vision s’obstinait, demeurait devant 
ses yeux, refusait de s’évanouir. Elle devenait une 
obsession. 

À table, il déclara au dessert, devant Agnès 
interdite : 

— Cette petite a besoin de la campagne. L'air 
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de la ville ne lui vaut rien. Je la conduirai ce soir 
à la Ratière 

— Je savais bien, dit tranquillement Aline. 
Nous irons en voiture. 

— Non, non, à pied. Ce n’est pas loin. La fer- 
mière viendra prendre tes bagages avec sa balla- 
deuse. 

La balladeuse est un petit chariot à mains 
dont les paysannes de Savoie se servent pour 
porter leurs légumes ou leurs fruits au marché 
de la ville. Ii ne fallait pas toujours céder. Une 
voiture était devenue un luxe qu’on ne pouvait 
s'offrir que dans les grandes occasions. La dis- 
tance n'était pas si grande. 

— Et tante Agnès? réclama la petite. 

Joachim Hamel considéra sa fille qu’il ne regar- 
dait jamais. La figure d'Agnès était toute mince, 
ses joues pâles et diaphanes et comme avalées. 
De profil, on aurait pu voir la lumière à travers 
le visage comme à travers un vase transparent. 
N'était-elle pas toujours ainsi? Ne l’avait-il pas 
toujours vue ainsi? Mais quand s’était-il préoc- 
cupé de sa santé, de ses besoins, de ses goûts, de 
ses désirs? Comme si l’on avait encore des désirs 
à son âge! Évidemment la campagne lui serait 
profitable, à elle aussi. Brusquement il lui de- 
manda : 

— Veux-tu y aller? 

Toute saisie, elle ne comprit pas tout d'abord la 
question et demanda : 
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— Où donc, père? 

— Mais à la Ratière, avec Aline. 

Il ne prononça pas le nom d’Angèle, C'était le 
nom défendu jusqu’à nouvel ordre. 

— Non, refusa la vieille fille, je préfère rester 
ici. Maïs je vous remercie de votre bonté. 

Sa bonté? La bonté n'était que faiblesse et ïl 
n’en avait cure. Cependant il ne se demanda pas 
la raison de cette préférence. Il n’alla pas encore 
jusque-là. C'était déjà beaucoup d’avoir posé la 
question et Agnès n’en revenait pas. 

Quand la chaleur fut tombée, quand ce fut cette 
heure du soir qui est favorable à la promenade, 
au mois d'août, parce que l'air commence à fraî- 
chir, il prit son chapeau et sa canne et appela la 
petite. Celle-ci était prête dès longtemps. Elle 
s’'impatientait même. Elle s'était réservé un petit 
sac où elle avait entassé des objets hétéroclites 
auxquels elle tenait particulièrement et dont elle 
n'aurait pu expliquer l'utilité. 

— Voilà! Voilà! dit-elle en se précipitant. 

Elle tendit sa main libre au vieillard comme s’il 
devait la conduire et il fut heureux d’en retrouver 
le contact. Puis, subitement, elle le lâcha pour 
retourner embrasser encore tante Agnès qui res- 
tait. Lui qui détestait ces effusions sentimentales 
en attendit patiemment la fin. 

Une poussière dorée se répandait sur les col- 
lines de Jacob Belle-Combette, de Montagnole et 
de Saint-Cassin dont les clochers forment les 
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pointes d’un triangle allongé. Les montagnes se 
dissolvaient presque dans l'excès de lumière. Il 
y avait encore trop de jour pour que le dessin 
des choses s’affirmât. Plus tard les plans apparaf- 
traient plus distincts et le tableau serait plus 
achevé. 

Ils traversèrent le village de Cogninet prirent le 
petit chemin qui conduisait directement à la mai- 
son de campagne en passant sous le pont du che- 
min de fer et en coupant le Forezan. Quand ils 
furent devant la croix du carrefour, cette croix 
qu'Angèle désemparée avait enlacée à pleins bras, 
Joachim Hamel posa à l'enfant une question de 
catéchisme : 

— Pourquoi le Christ est-il mort sur la croix? 

Elle ne se laissa pas décontenancer et récita 
la leçon qu’elle avait apprise : 

— Par amour pour nous. 

Or ce n’était pas la réponse qu'il attendait. Sa 
réponse à lui, c'était : pour nous donner l’exemple 
de la douleur et du sacrifice. Celle d’Aline était 
plus simple. Encore ce mot amour au sens mul- 
tiple et jamais défini! 

La maison était maintenant toute proche. Dans 
quelques instants il se trouverait en face d’An- 
gèle qu'il n'avait pas revue depuis qu'il avait 
voulu la chasser. Il était parti, elle était restée : 
n’était-ce pas une humiliation de consentir à la 
revoir sans qu’elle eût sollicité son pardon? S'il 
laissait Aline à la grille et ne pénétrait pas à l’in- 
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térieur? Non, c'était fuir et il n'avait jamais fui 
devant personne, ni devant aucun devoir. Donc 
il entrerait, mais il ne consentirait pas à s'asseoir. 
Il déposerait l'enfant et il repartirait. Déposer 
l'enfant ne suffisait pas : il convenait d'adresser 
quelques recommandations à son sujet, de ne pas 
laisser croire à Angèle que la petite lui était con- 
fiée pour son éducation. Il l’informerait que ce 
n'était là qu’une question de santé. 

Ainsi franchit-il la grille en tenant Aline par la 
main. Mais, dès la grille franchie, Aline retira sa 
main et s’élança. Qu'elle était donc gracieuse en 
s'élançant ! Elle criait tant qu’elle pouvait : 

— Tante Angèle! Tante Angèle! 

Quand le vieillard la rejoignit sur le perron, 
elle était à demi enfouie dans les jupes de sa tante 
comme si elle avait retrouvé une maman. Angèle 
la pressait tendrernent contre elle. Mais elle-même 
était-elle protégée? Elle-même cherchait la pro- 
tection de l’enfant contre son père qu’elle redou- 
tait. Sa beauté meurtrie mais éclatante encore 
était-elle devenue inutile ou même ne l'accusait- 
elle pas? Du bas des marches, il l’avait regardée 
et invinciblement il s'était rappelé son ébauche 
brisée de confidence quelques jours avant son ma- 
riage quand elle lui avait dit qu’elle avait peur, 
et de cette peur il avait rapproché l'aveu énigma- 
tique de sa femme mourante : « Je t’ai bien aimé 
tout de même. » Les femmes ne faisaient pas leur 
vie comme les hommes. Elles la subissaient. Il 
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n'était pas équitable de les juger comme des 
hommes. Et peut-être y avait-il en elles un désir 
inassouvi d'amour qui ne se contentait pas de 
la chair et que, la plupart du temps, le mari ne 
savait ni comprendre ni satisfaire. L'amour, tou- 
jours l'amour, le mystérieux amour que lui-même 
n'avait pas admis, lui préférant les forces de domi- 
nation qui, venues de la crainte, règnent par la 
crainte. 

Ces rappels involontaires avaient néanmoins 
adouci son abord. Ce fut lui qui parla le premier 
et qui, le premier, en fut étonné. Il salua sa fille par 
la plus simple des formules qui prend la place de 
toute autre phrase dans les situations embarras- 
santes : 

— Bonjour, Angèle. 

Mais pour Angèle cette formule, c'était le re- 
tour de son père, c'était peut-être le signe du par- 
don. 

— Oh! père! murmura-t-elle. 

Elle abandonna la petite et voulut tendre les 
bras. Ses bras retombèrent, car le vieillard n’avait 
pas l'habitude d’embrasser. Qu'il eût pris les de- 
vants, c'était déjà beaucoup. Ils restaient l’un 
devant l’autre, gênés, dans cette rencontre in- 
complète. Aline, inconsciemment, vint à leur se- 
Cours : 

— Viens, dit-elle à sa tante, je veux... 

— Qu'est-ce qu’elle veut, cette petite? se hâta - 
de demander Angèle pour sortir d’embarras. 
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— La chambre de maman. 

Lina était venue à la Ratière. Elle y avait logé 
à diverses reprises et Aline s'en souvenait. Elle 
pensait donc à sa mère plus souvent qu’elle n’en 
parlait. Et comme Joachim Hamel demeurait en 
arrière, elle le prit sous sa protection : 

— Tu peux venir aussi. 

Elle lui signifiait par là qu’elle ne l’abandon- 
nait pas pour sa tante Angèle bien que celle-ci 
fût une femme et même une zo/ie femme. Elle l’ad- 
mettait dans leur intimité. Mais il les laissa s’éloi- 
gner. Il réfléchissait et il avait besoin de réfléchir. 
Cette démarche ne témoignait-elle pas d’une cou- 
pable indulgence? Là même, sous ses yeux, son 
gendre avait été bafoué par ses deux filles com- 
plices. Cette maison familiale, qui aurait dû être 
respectée, avait abrité une liaison adultère. Et 
cependant il était là. Avait-il donc perdu son auto- 
rité et aliéné son jugement? 

Oui, sans doute, Jésus avait pardonné à la fai- 
blesse des femmes, et même trois fois. Il avait 
relevé la Samaritaine, la femme adultère et Made- 
leine. Mais il n’était ni époux, ni père. Et par sur- 
croît il était Dieu. Précisément, il était Dieu, c’est- 
à-dire qu’il voyait au fond des cœurs ce que ne 
voient pas les hommes. Qu’y avait-il donc au 
fond de ces cœurs de femmes? Toujours cette 
recherche sans fin et sans succès du mystérieux 
amour. Angèle n'avait pas été heureuse dans le 
mariage, mais fallait-il qu’elle y fût heureuse? 
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Qui donc était heureux et pourquoi cette vaine 
poursuite du bonheur? 

Il ne resterait pas une minute de plus et il en- 
verrait Agnès à la Ratière afin qu’elle s’occupât 
de l'enfant. Aline ne pouvait décidément pas 
être confiée à une femme sans scrupules et sans 
fidélité. Déjà il redescendait les marches quand 
Angèle le rejoignit en courant : 

— Père, vous partez? 

z— Mais, oui. 

— Vous êtes fâtigué. Il fait chaud. Il faut vous 
reposer. Le dîner sera prêt bientôt. Je m'en occu- 
perai avec Josette. Vous redescendrez à Cham- 
béry plus tard, quand la chaleur sera tout à fait 
tombée. Nous vous accompagnerons jusqu’au vil- 
lage. Ou même j'enverrai le fermier avec sa bicy- 
clette prévenir Agnès que vous ne redescendrez 
que demain matin. Votre chambre sera vite prête. 
Je vous en prie, restez. 

À lui aussi elle disait de rester. De ses beaux 
yeux, si beaux que leur regard était plus éloquent 
que toutes les paroles — mais il n’était pas sen- 
sible à l’éloquence — elle le suppliait. Il eut un 
geste de défense afin de lui résister, mais Aline, 
de son pas balancé, était déjà là. 

— Grand-père veut s'en aller, l'informa sa 
tante, pensant bien trouver une alliée. 

— Oh! pas tout de suite, déclara l'enfant. 
Tante Angèle est trop gentille. Et il y aura des 
œufs à la coque. 
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Son ton était péremptoire. Elle prenait l’habi- 
tude d’être obéie. Il resta. Sa fille lui voulut mon- 
trer le parc où elle entreprenait quelques amélio- 
rations. Elle avait beaucoup de temps libre : il 
fallait bien s'occuper. Il la daigna louer de son 
activité. 

— J'ai mis des fleurs, confessa-t-elle en rougis- 
sant comme si elie avait commis un péché, car 
elle savait sa haine ou son mépris de tout orne- 
ment. 

À sa profonde surprise elle reçut cette appro- 
bation : 

— Tu as bien fait. 

Dans la maison, il s'arrêta devant la biblio- 
thèque. Elle n’était guère composée que de ro- 
mans anglais ou italiens : 

— C'était la bibliothèque de Lina, expliqua- 
t-elle. 

Il lut les titres de quelques-uns de ces ouvrages 
qu’il ne connaissait pas : 

— De quoi y est-il question? demanda-t-ii à 
Angèle, non sans une moue dégoûtée. 

Elle répondit en s’efforçant de sourire : 

— D'amour. 

Cette fois il la regarda en face : 

— Il faut laisser tout cela. 

Elle murmura en détournant la tête : 

— J'ai laissé tout cela, père. 

C'était l’aveu, non du repentir, mais de son 
sacrifice. Ne devait-il pas s’en contenter? N’était- 
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ce pas le sacrifice le plus douloureux? Comme elle 
avait détourné la tête, il ne vit pas les larmes de 
sa fille, Il n'avait même pas vu les siennes au 
cimetière. S’attendrir, c'était s’affaiblir. 

À table, comme il s'attardait avec complaisance 
à regarder manger de bon appétit la petite Aline, 
voici qu'Angèle éclata tout à coup en sanglots. 
C'était surprenant et inexplicable. Cependant, au 
lieu de s’énerver, il eut l’intuition de quelque chose 
de grave, de profond, d’intime. Après le dîner, il 
la pressa de s'expliquer. Elle refusa, mais il insista. 
Alors elle soupira : 

— Vous ne m'avez jamais regardée comme ça. 

Brusquement il comprit la sensibilité, le cœur 
de sa fille. Il posa la main sur ses cheveux. Ce fut 
la seule révélation de son remords soudain, de 
son pardon. Et dans une tardive douceur filiale 
elle s’en contenta. 

Au retour, la tendre lumière de ces soirs d’août 
qui se prolongent indéfiniment restituait aux col- 
lines de Saïint-Cassin, de Montagnole, de Jacob 
Belle-Combette leur charme et leur dessin. Les 
clochers donnaient un sens religieux aux villages 
disséminés. Au-dessus de ces premiers plans les 
montagnes lointaines se dresseient, et spéciale- 
ment l’arête rocheuse et dure du Granier. Sur leurs 
cimes traînaient de ces longs nuages roses qui Île 
matin annoncent la pluie, mais qui dans le cré- 
puscule ne sont que des gerbes de fleurs répandues 
dans le ciel. Et, pour la première fois peut-être, 
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Joachim Hamel, sur le chemin où il marchait seul 
dans la direction de la ville — sa fille et sa petite- 
fille l’avaient quitté devant la croix du carrefour 
— se sentait une envie de paix devant la beauté 
calme du paysage. 

Agnès l’attendait, inquiète de la rencontre avec 
Angèle. La double course avait dû le fatiguer. 

— Nous irons les rejoindre bientôt, lui dit-il. 

Tout s'était donc bien passé. Mais pourquoi la 
regardait-il avec des yeux presque aïmables, avec 
des yeux paternels? Il s’efforçait de la regarder 
comme il regardait Aline, puisque cela fait plai- 
sir aux femmes... 


XIV 


« IL ENVERRAIT PLUTÔT UN ANGE... » 


Le directeur de la prison fit entrer dans son 
cabinet Joachim Hamel et sa fille Agnès. Le jour 
était à peine levé : il se lève déjà tard au début 
d'octobre. 

Ils venaient attendre Pascal libéré. Or Agnès 
redoutait cette rencontre. Elle savait par ses vi- 
sites régulières au prisonnier le travail intérieur 
qui avait détourné son frère de leur père, mais elle 
ignorait encore où ce travail intérieur avait abouti. 

— Père, murmura-t-elle timidement avant que 
Pascal arrivât, il a beaucoup souffert. La mort de 
sa femme a été pour lui un si grand malheur. 
Vous vous en souviendrez. 

Il comprit ce qu’elle voulait dire. Mais pour- 
quoi n’avait-elle pas confiance en lui? 

— Sois tranquille, répondit-il simplement. 

Et quand le condamné libéré parut, ce fut son 
père qui vint à lui : 

— Nous sommes tous coupables, lui dit-il en 
l’'embrassant pour la première fois depuis combien 
d'années | Il n’y a que Dieu. Dieu et sa grâce. 
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Cette grâce leur avait-elle été refusée? 

Ts l’emmenèrent à l'appartement de la rue Mé- 
tropole où il pourrait revêtir un costume &e deuil, 
où il se reposerait avant de monter en voiture à la 
Ratière. Là, il retrouverait sa fille et sa sœur An- 
gèle — Angèle à la veille de rejoindre son mari à 
Lyon. Mais il avait un autre projet. 

Ce projet, c'était un voyage à la Grande-Char- . 
treuse dont il avait pris l'engagement dans sa cel- 
lule comme il revenait sur son passé. La condam- 
nation pour ses détournements d’ailleurs rem- 
boursés l’avait moins affecté que la mort de Lina 
qu'il s’accusait d’avoir tuée à distance, et c'était le 
crime qu'il désirait d’expier. 

I partit le lendemaïn, par Saint-Laurent-du- 
Pont et le Désert dont les bois épais longent le 
Guiers-Mort qui roule ses eaux vertes au fond du 
ravin. C'était une de ces journées d'automne qui 
sont d'une beauté ineffable, spécialement en fo- 
rêt à cause des feuillages qui prennent des tons 
d’or, de tous les ors, de l'or paille des bouleaux à | 
l'or couleur de rouille des chênes. En Chartreuse, 
les hêtres dépassent encore l'éclat de toutes ces 
dorures par la pourpre sanglante dont ils se re- 
vêtent. Au-dessus du monastère, les rochers du 
Grand-Som, dont la blancheur resscrtait parmi 
ces teintes pareilles à une immense tapisserie dé- 
ployée, semblaient déjà recouverts par la neige, et 
le regard étonné les quitte pour chercher plus haut 
encore le ciel d’un bleu profond, d’un bleu d'Italie. 
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Pascal voulut visiter le couvent, bien qu’il le 
connût déjà. Il se fit montrer une cellule inhabitée, 
une de ces cellules de Chartreux qui se composent 
de toute une maisonnette avec la chambre, l’ora- 
. toire, la table de travail intellectuel et de médita- 
tion, le bûcher pour le travail manuel et le jardi- 
net. Par les étroites fenêtres, la montagne hérissée 
de sapins avance son visage sévère — sévère mais 
non pas hostile. | 

Il s’attarda enfin dans le cimetière. Sur les croix 
de pierre ou de bois aucun nom n'est inscrit. Les 
tombes n'ont pas gardé le souvenir des morts. 
C'est la dernière solitude, l’éternelle, après celle 
du vallon et celle du cloître. Cependant, par quelle 
tolérance? au bord du champ funèbre un rosier 
blanc avait fleuri. Il offrait encore une dernière 
rose, menacée par la fraîcheur de la saison, comme 
le suprême souvenir de la vie. 

Après s'être recueilli dans la chapelle, Pascal 
demanda audience au Prieur. Dom Miguel le garda 
longtemps avec lui. Sans doute reçut-il sa confes- 
sion. Quand Pascal se retira, il était décidé à 
revenir pour toujours. Aline ne le retiendrait pas, 
non plus que ia petite rose du cimetière ne sufii- 
sait à détourner de la mort. A quoi bon rester pour 
elle dans le monde? Il n’était plus qu’une épave. 
Sa condamnation l’écartait désormais de toute 
profession libérale et il n’était pas apte à en exer- 
cer une autre. S'expatrier? Le ressort de l’action 
était brisé en lui. La vue de sa fille luirappellerait 
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sans cesse le mortel chagrin de ses jours : avoir 
aimé sa femme avec une sorte d’adoration tout 
en s'abandonnant aux plus basses liaisons, à la 
luxure même. De cette luxure était-il assuré de 
s'être débarrassé à jamais, s’il ne mettait entre 
elle et lui les murs du monastère, plns épais et 
plus sûrs que ceux d'une prison? Non, non, mieux 
valait chercher une retraite où il rachèterait ses 
fautes, tandis qu’il confierait l'enfant à sa sœur 
Angèle qui avait perdu son fils et qui retrouverait 
avec joie cette maternité. Félix, son beau-frère, 
par amour pour elle, — car il ne savait rien de 
leur drame conjugal, rien qu'une vague allusion 
d’Angèle qu'il n'avait pu prendre au sérieux 
parce qu’il n’en avait plus été question — accep- 
terait la petite à son foyer. Peut-être un jour, 
plus tard, conquis par l'enfant, l’adopteraient- 
ils. Peut-être lui donneraient-ils leur nom au 
lieu de son nom maintenant taché. La séparation 
d'avec Aline serait son dernier renoncement. Il 
aurait le courage de se l’imposer, puisque son 
examen intérieur l’amenait à constater son infério- 
rité paternelle. Tel était le travail secret accompli 
en lui pendant les trois mois de son emprisonne- 
ment. Telle était la cause de son voyage à la 
Grande-Chartreuse où il retournerait s’ensevelir 
dès que ses affaires de la terre seraient réglées. 

Quand il en revint, il trouva son père dans le ca- 
binet de travail du petit appartement de la rue Mé- 
tropole. Un paysan était assis auprès de l'avocat. 
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Tous deux se penchaient sur un plan de l’ancien 
cadastre pour examiner un droit de passage, objet 
du litige. Agnès entra sans qu’on eût entendu la 
porte s'ouvrir, et de son pas feutré elle traversa 
la pièce pour remettre une bûche au feu près de 
s'éteindre. Mais, dès qu’elle fut sortie, Joachim 
Hamel qui avait feint de ne pas la voir se leva et 
retira la bûche du foyer. Les premiers froids étaient 
venus, mais dur à lui-même, il ne voulait pas se 
chauffer, sauf la première flambée du matin. Ne 
devait-on pas s’accoutumer à la pauvreté? Pascal 
avait observé le manège sans rien dire. Puis, quand 
le client se fut retiré, il mit son père au courant 
de sa décision. 

Le vieillard l’écouta et ne souleva aucune objec- 
tion. Pascal, ce Pascal qu'il avait toujours traité 
de haut, et plus encore depuis sa faute et sa con- 
damnation, qu’il avait tout de même daigné em- 
brasser à sa sortie de prison à cause du retour qu'il 
avait fait sur lui-même et sur sa vie paternelle, le 
dépassait donc sur le chemin intérieur qui mène au 
repentir, qui mène à Dieu. Mais le dépassait-il aussi 
en inhumanité? Était-ce donc à lui-même de plaider 
la cause de la petite Aline? Après un long silence, 
il tenta de la plaider. Son fils lui donna ses raisons. 

— Tu ne l’as pas encore revue, lui répondit-il. 
Quand tu l’auras revue, tu ne pourras pas t’en aller. 

Pascal considéra son père avec une surprise 
nouvelle, son père maintenant sensible à la grâce 
d'un enfant. 
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— Peut-être, dit-il alors, ne devrais-je pas la 
revoir. 

— Es-tu s1 décidé? 

— Oui. J'espère même qu'un jour elle quittera 
mon nom. 

— Notre nom. 

C'était le rappel de la flétrissure. Des années de 
probité et même de grandeur, des générations 
d’honnêtes gens ne compensaient-elles donc pas 
un coupable dans la dynastie familiale? Aucune 
allusion ne pouvait être plus cruelle, 

— Mieux vaut partir alors sans regarder en ar- 
rière, prononça le vieillard. 

Mais cette fois ce fut Pascal qui objecta : 

— Elle est le dernier souvenir de Lina. J'aurais 
voulu... 

— Elle est elle-même. Il faut s'occuper d'elle. 

— Je ne saurais pas. Je ne saurais plus. Je ne 
l'ai jamais su. Je ne me suis occupé que de ma 
femme et. 

Il n’acheva pas. Il n’osa pas achever : et des 
femmes. Mais il reprit : 

—— Sait-elle que j'ai été condamné, que je suis 
libéré? 

— Elle ne sait rien. 

— Sait-elle que je suis revenu? 

— Pas encore. 

— Qu'elle l'ignore donc. Plus tard elle com- 
prendra que je suis à Dieu. Elle comprendra. Elle 
me pardonnera. Elle me pardonnera pour sa mère 
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aussi. Vous voyez bien, père, que je dois expier, 
même si je m’arrache le cœur. Je suis si faible. 
vous le savez. J'ai besoin de Dieu. 

— Il est partout. 

— Pas pour moi. Pas pour nous. 

— Pourquoi dis-tu, Pascal : pas pour nous? 

— Oh! père, si j'ose maintenant parler devant 
vous, ne croyez pas que j'ai perdu le respect. 
Je suis déjà loin. 

— Parle, insista, mais doucement, le vieillard. 

— J'ai besoin d’un autre Dieu que le vôtre. 

— Il n'y en a qu'un. 

— Il n'y en a qu’un, mais il a deux faces, l’une 
de crainte, l’autre d'amour. Le vôtre m'a toujours 
fait peur, comme... 

— Oui, comme moi, n’est-ce pas? 

Avant la petite Aline, il avait communiqué 
cette même peur à son fils et à ses filles. Cependant 
il s'était levé en prononçant ces derniers mots. 
Il parut en proie à un grand débat intime. Puis 
il s’approcha de son fils et, ne pouvant s’humilier 
davantage, il lui dit de tout près : 

— Écoute, Pascal. Avant de partir pour la 
Grande-Chartreuse, veux-tu me pardonner? 

C'était si inattendu que Pascal en tressailiit de la 
tête aux pieds. Puis des larmes jaillirent de ses yeux. 

— Oh! père, essaya-t-il de protester. 

— Tu sais très bien, reprit Joachim Hamel, 
pourquoi je te le demande. Partiras-tu sans me 
donner la paix que j'ai perdue? 
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— Père, je vous ai pardonné le jour où je me 
suis décidé en prison pour le cloître. 

— Et si j'allais y prendre ta place, resterais- 
tu près de ta fille? J'ai peut-être plus de fautes 
que toi à expier. 

— Nos fautes ne sont pas les mêmes. Elles ne 
peuvent pas se comparer. Les vôtres sont de trop 
de force et les miennes de trop de faiblesse. Vous 
avez pu vous tromper de bonne foi. Moi, je me 
suis enfoncé et je me suis vu m'enfoncer. 

Mais le vieillard n’admettait pas cette diffé- 
rence : 

— Écoute encore, Pascal. J'ai plaidé bien des 
procès en séparation. Non pas en divorce, car je 
n’admets pas le divorce malgré la loi. Eh bien! 
je n’ai jamais vu que tous les torts fussent d’un 
seul côté. Seulement il arrive le plus souvent que 
les torts apparents aient été causés par des torts 
cachés. C’est ainsi que j'ai ma part, ma grande 
part, dans ton erreur, dans celle d’Angèle. 

— Angèle? 

C'était vrai : Pascal ignorait la passion coupable | 
de sa sœur. Il avait pu seulement croire, à une 
phrase d’Angèle le visitant dans sa prison, à l’un 
de ces désaccords sans importance qui divisent 
momentanément les ménages et aboutissent bien- 
tôt aux réconciliations. Mieux valait le laisser 
dans cette ignorance, puisqu'il avait résolu de lui 
confier Aline. Lui confier Aline? Voici que Joa- 
chim Hamel acceptait maintenant qu’Angèle fût 
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chargée de l'enfant. Voici qu’il pliait devant la 
vie, comme les roseaux sous le vent qui s’inclinent 
mais qui se redressent. Voici qu’il admettait que 
le mal n’est pas irrémédiable et qu'on n’est pas 
indigne parce qu’on a péché si l’on n’a pas coupé 
les ponts qui nous relient à l’autre rive. Et il 
esquissa un geste vague : 

— Oh! une chose de rien. 

Une chose de rien! L’adultère et le mensonge! 
Il devenait le complice de ce qui s'était passé dans 
le salon de la Ratière où les deux sœurs s'étaient 
entendues pour organiser la mise en scène. L'at- 
tention de Pascal n’était pas éveillée. Il ne de- 
manda aucune explication. Il vanta au contraire 
le choix d’Angèle qui serait aisément pour la pe- 
tite une seconde mère. Elle était si agréable à 
regarder! Avant la mort de son fils, elle était 
même presque gaie et le redeviendrait. Son mari 
l'admirait et ne la contrariait jamais. 

Le vieillard écoutait Pascal sans le contredire. 
La beauté servait donc à répandre la lumière et 
la joie : il ne fallait pas l’amoindrir ni la dédaigner. 
Elle exerçait une action de bienfaisance et les 
enfants s’y complaisaient. Ne faliait-il pas, selon 
l'Évangile, devenir semblable aux enfants? 

— Et Agnès? dit-il pourtant. 

— Agnès? Elle a connu mon secret avant vous, 
père. Elle l’a connu la veille de mon voyage à la 
Grande-Chartreuse. En échange, elle m’a donné le 
sien. 
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…— Le sien? 

— Je peux bien vous le révéler. Un jour, plus 
tard, elle a sa place marquée au couvent de la 
Visitation. 

— Plus tard? Pourquoi plus tard? 

— Elle n’est pas pressée. 

— Je comprends : après ma mort. 

Ainsi Agnès se consacrait-elle à lui avant de se 
consacrer à Dieu, et il ne s’en était pas rendu 
compte. Elle aussi, il l'avait traitée de haut et 
quasi dédaignée, comme une ombre qui glissait 
dans la maison et ne méritait pas qu’on s’attardât 
à mesurer ses travaux domestiques. 

— Bien, Pascal, conclut-il, il sera fait selon ta 
volonté. 


Le lendemain du départ définitif de Pascal pour 
la Grande-Chartreuse, Joachim Hamel et sa fille 
Agnès s’en furent déjeuner à la Ratière. Angèle 
devait repartir pour Lyon où son mari la suppliait 
de revenir. Elle préparerait celui-ci à recevoir 
Aline, à l’adopter, à l'aimer. Elle le préparerait 
en venant à lui malgré la passion qui la tourmen- 
tait encore bien qu'elle l'eût écartée pour toujours, 
et à la lecture de ses lettres elle ne poavaïit ignorer 
le désir qui s'était emparé de Félix depuis qu’il 
avait cru la perdre. C'était pour elle un déchi- 
rement intérieur. Son amant ne lui avait-il pas 
annoncé que la vie était plus forte que l’amour? 
Certes, on ne résistait pas à la vie, elle ne résiste. 
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rait pas à la vie, mais elle ne pouvait abolir cet 
amour qui désormais ne serait plus que le secret 
de son cœur. Un secours lui était pourtant venu 
dans sa détresse : cette enfant charmante et sen- 
sible qui remplacerait son fils, Aline qu’elle vien- 
drait chercher rue Métropole dès que la réconcilia- 
tion conjugale serait accomplie. 

Le soleil d'octobre, si doux en Savoie, favorisait 
la promenade du père et de la fille. Personne ne les 
avait jamais vus se promener ensemble. Décidé- 
ment il y avait quelque chose de changé chez 
ces Hamel qu'on préférait dans leur infortune 
et envers qui maintenant chacun s’empressait. 

Dès qu’elle les aperçut d’une fenêtre, Aline des- 
cendit en courant à leur rencontre. À la grille 
même elle prit possession de son grand-père comme 
s’il lui appartenait. Elle lui montra, devant le per- 
ron, un parterre de salvias qui faisaient une tache 
rouge éclatante, et dans le parc une bordure de 
rosiers. Sur quoi, elle lui confia : 

— Il y aura des roses sur la table. 

Et le vieillard s’extasiait, lui qui avait tant 
méprisé Lina de se vautrer dans la musique et les 
fleurs. La musique et les fleurs : quel tour lui 
jouait le destin ! Mais il ne résistait plus, il n’im- 
posait plus son impérieux pouvoir, il acceptait 
et, depuis qu’il acceptait, la détente intérieure qui 
s’accomplissait en lui le soulageait d’un poids qu’il 
avait toujours traîné. 

Angèle parut enfin. Elle avait pleuré, et ses yeux 
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portaient encore la meurtrissure des larmes. Son 
visage en subissait une altération qui le rendait 
plus émouvant sans trop l’atteindre dans sa beauté, 
Belle, elle l'était vraiment de tout le corps. mûri- 
que la robe légère, une claire robe d'été — n’étaient- 
ce pas les derniers beaux jours? — moulait dans 
ses proportions épanouies comme ces beaux fruits 
entr'ouverts ou ces roses éclatées. Elle l'était en- 
core dans la démarche balancée, dans tout cet 
ensemble qui l’apparentait à la saison, aux feuil- 
lages dorés des arbres du parc, aux vapeurs bleu- 
tées appuyées à peine sur les collines, à tout ce 
velours de l'automne qui caresse les lignes et qui 
s’attendrit sur tout ce qui va passer et qui, avant 
de passer, resplendit. 

Son père la vit venir dans l’allée avec complai- 
sance. Tout ressentiment contre elle était donc 
tombé? Déjà l'enfant l’avait quitté pour rejoindre 
sa nouvelle maman. L'accord était conclu entre 
elles. Deux mois de vie commune l’avaient scellé. 
Pascal avait été bon prophète. 

Le déjeuner fût bientôt devenu un triste repas 
d’adieu sans les demandes et les réponses d’Aline, 
Il y avait un surtout de roses, comme elle l'avait . 
annoncé, et il y avait un poulet, don de Josette 
la fermière. 

Avant de repartir pour Chambéry, Joachim 
Hamel s’approcha d’Angèle. Comment lui mani- 
fester le changement qui s'était opéré en lui? 
Il n'était pas expert dans les démonstrations 
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d'amitié. Il ne trouva que ces deux mots : 

— Petite Angèle. 

Mais ces deux mots, il ne les avait jamais pro- 
noncés. Elle leva sur lui ses yeux meurtris, ses 
beaux yeux qui l’interrogèrent et aussitôt se voi- 
lèrent. Alors elle s’appuya à la poitrine pater- 
nelle. C'était aussi un geste qu'elle ne s'était ja- 
mais permis. Et il lui dit simplement : 

— Tu seras courageuse. 

— Oui, promit-elle. 

Puis il fit un retour sur le passé : 

— Vous trois aussi, vous aviez perdu votre 
mère. Je n'ai pas su vous aimer. 

— Si, père, maintenant... 


Aline attendait impatiemment que sa tante 
Angèle, partie pour Lyon, vint la chercher 
dans l'appartement de la rue Métropole où sa 
plus grande distraction était de pénétrer sans 
permission dans le cabinet de travail de son 
grand-père. 

Joachim Hamel achevait de donner une consul- 
tation à un paysan. Il ne prit pas garde tout 
d'abord à la présence de l'enfant. Après elle, 
ce fut Agnès qui ouvrit la porte. On entrait donc 
chez lui comme dans un moulin | Celle-ci, comme 
elle l'avait déjà essayé tant de fois, remit une 
bûche au feu qui se mourait. Le froid augmentait 
avec le mauvais temps et l'humidité. N’avait-elle 
pas assumé la charge de veiller sur son père? Il 
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la vit sortir et se leva à son habitude pour retirer 

le bois du foyer, car il saurait supporter la ri- 

gueur de la saison et les clients qu'il recevait 

étaient presque exclusivement des villageois ac- 

coutumés au manque de confort. Debout il réflé- 

chit et laissa le feu reprendre, non pour lui, mais 

pour Agnès qui le désirait. Peu à peu il se soumet- 
tait. Il aperçut alors la petite fille qui fourra- 

geait dans sa caisse à papier 1 

— Que fais-tu là? 

— Je m'amuse. 

Il l’admira dans sa désinvolture et il lui de- 
manda : 

— Tu n'as donc plus peur de moi? 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Parce que tu es zoli. 

Cette épithète inattendue cadrait si peu avec 
son visage grave qu'il se mit à rire. A rire réel- 
lement, et non pas du bout des lèvres. A rire, ce 
qui ne lui était pas arrivé depuis combien d’an- 
nées? Mais avait-il jamais ri? Après avoir décou- 
vert ses enfants, après avoir découvert les larmes, 
voici qu’il découvrait le rire. La petite le regardait 
avec un tel étonnement qu'elle éclata de rire elle 
aussi. Elle disparut subitement et revint avec une 
boîte à musique que sa tante Angèle lui avait 
donnée et qui était surmontée d’une poupée. La 
poupée dansait quand on avait tourné la clé et 
déclenché l'instrument. Puisque grand-père riait, 
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on pouvait bien jouer avec lui. Et le cabinet de 
travail s’emplit d’une valse italienne aux sons 
grêles mais distincts. 

Le paysan s'était levé à son tour pour prendre 
congé, la consultation étant terminée. 

— Qu'est-ce que je vous dois, monsieur l’avo- 
cat? demanda-t-il. 

— Trente sols, déclara le vieillard. 

C'était le prix d'avant l'annexion de la Savoie 

à la France, le prix convenu au temps de sa 
jeunesse, il y avait un demi-siècle. N'était-il pas 
revenu au temps de sa jeunesse puisqu'il riait? 
Ne retrouvait-il pas la clarté de cette jeunesse 
qu’il avait ignorée? L'homme des champs se 
hâta de profiter de cette méprise favorable et 
s’en alla. 
_ Entendant le bruit inopiné que faisaient le 
grand-père et la petite-fille, Agnès inquiète frappa 
à la porte. Introduite, elle les vit qui riaient en- 
semble devant un beau feu clair en écoutant la 
musique et suivant les ébats de la danseuse sur 
le couvercle. 

— Tu peux rester, lui dit son père. Bientôt tu 
seras libre, toi aussi. 

Il pensait à sa mort qui la libérerait du dévoue- 
ment filial, mais il y pensait sans angoisse puisque 
Dieu n'était plus le Dieu de crainte, ou pas seu- 
lement le Dieu de crainte, puisqu'il était surtout 
le Dieu d'amour, le Dieu « qui ne laisse pas errer 
jusqu’à la fin ceux qui, le cherchant dans la bonne 
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foi de leur cœur, ne l'ont pas trouvé. Il enverrait 
plutôt un Ange... ». | 

Sous la tempête, les roseaux pliés s'étaient re- 
dressés. Mais sur le chêne foudroyé battait des 
ailes et chantait un oiseau... 


Le Maupas, août-octobre 1933, 
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